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Quoi de plus agréable, dans la vie d’un professeur fort attaché aux siècles anciens des lettres 
françaises, notamment au XVIIe, dont son enseignement a essayé de faire valoir les richesses 
et le message toujours actuel, que de rencontrer la même passion, vécue sans autre prétention 
que celle d’amateur, mais débouchant sur la création d’une œuvre, chez un contemporain qui 
est aussi un compatriote charentais, et qu’il n’avait pas encore eu l’occasion d’approcher ? Un 
homme dont la connaissance est maintenant acquise, en ce qu’il s’est un peu dépeint lui-
même par son effort pour embrasser l’existence turbulente et les ressources exceptionnelles 
d’esprit et de cœur du grand écrivain illustré par ses Mémoires et ses Maximes, François de La 
Rochefoucauld ? Ce m’est donc un plaisir que de saluer la publication de cette nouvelle étude 
sur un sujet fascinant. Car nul visage, parmi les grandes figures du XVIIe siècle, n’apparaît 
plus difficile à cerner et, en même temps, n’excite davantage le désir d’être connu. Les points 
de vue à son endroit divergent considérablement chez les historiens et les critiques. Un 
mystère subsiste et c’est pourquoi la fascination s’installe. Avec elle, se creuse l’attente de 
toute nouveauté qui pourrait survenir. 
 
Mais surgissent aussi les questions qui demeurent sans réponses décisives. Faut-il alourdir 
cette préface en se plaçant sur le terrain de la recherche, en discutant de l’établissement des 
faits, en s’engageant dans l’analyse critique des attitudes, des grands choix, des pensées 
profondes du mystérieux duc ? Le sujet s’y prêterait, mais je me garderai bien de jouer ici le 
rôle d’un censeur qui se piquerait d’annoter un mémoire soumis à son jugement. Je me 
contenterai de prendre acte de l’esprit général qui a commandé la conduite de cette étude. 
Alain Mazère a voulu aller à la rencontre de La Rochefoucauld ; et il l’a fait en se mettant lui-
même en scène, autant que son modèle, et en transformant cette démarche en une sorte 
d’expérience vitale, aux côtés d’un être unique, et, au-delà du cas particulier, dans une quête 
réfléchie de l’humain. En dépit de toute sa science, ce n’est donc pas en tant qu’érudit qu’il 
doit être considéré, mais en tant qu’homme d’aujourd’hui interrogeant un témoin d’une 
époque toujours présente dans notre culture. 
 
Au long de son ouvrage, Alain Mazère a poursuivi un double objet. D’abord, regarder vivre 
son héros ; et, pour y parvenir, le saisir dans son quotidien, reconstituer le journal de ses 
activités, de ses aventures, de ses pensées. La matière était riche, et peu banale, à la fois grâce 
au personnage et grâce à son temps. Fort suggestive est l’évocation des lieux, lieux de 
résidence et lieux d’attachement. D’abord les terres charentaises, dominées par le puissant 
château de La Rochefoucauld et la chère de demeure de Verteuil. Puis, surtout après la 
Fronde, les hôtels parisiens fréquentés à titre personnel ou amical : au premier chef, l’hôtel de 
Liancourt, sis rue de Seine, à proximité du fleuve ; et, dans son voisinage, son quasi double 
l’hôtel de Nevers, au débouché du pont Neuf, occupé depuis 1652 par les amis Du Plessis-
Guénégaud ; plus loin le salon de Mme de Sablé, établi depuis 1656 au sein même du 
monastère de Port-Royal de Paris ; et celui de Mme de Lafayette, rue Férou, à deux pas du 
Luxembourg ; enfin la capitainerie occupée par Gourville à Saint-Maur. Notre attention n’est 
pas moins retenue par la présence, éventuellement autoritaire, mais le plus souvent discrète, et 
parfois touchante, d’une famille qui a beaucoup compté pour celui qui en reste le principal 
membre. A ces éléments de relative stabilité, s’oppose une somme incalculable d’épisodes 
passagers et mémorables, traités avec bonheur dans le récit qui nous est ici proposé. Ainsi 
défilent, illustrés par mille scènes pittoresques, le grand seigneur entouré de nombreux 



vassaux, le jeune soldat remarqué pour ses actes de bravoure, le courtisan habile à capter la 
faveur de la reine Anne d’Autriche, le conspirateur doublé d’un amoureux, attaquant l’autorité 
de Richelieu aux côtés de la redoutable et séduisante duchesse de Chevreuse, et plus tard celle 
de Mazarin en succombant aux charmes de la duchesse de Longueville, s’engageant enfin tout 
entier dans la Fronde, à Paris, en province, à Bordeaux. Deux moments exceptionnels au 
cours de cette dernière époque : la naissance, le 29 janvier 1649, dans l’Hôtel de Ville d’un 
Paris assiégé par les troupes loyalistes, d’un fils né des amours avec Mme de Longueville ; la 
terrible blessure reçue au visage, juste au-dessous de l’œil, lors du combat du faubourg Saint-
Antoine, le 2 juillet 1652. Et pourtant cet opposant-type n’a jamais attiré sur lui de très graves 
sanctions, moins par le recours à des négociations plus ou moins ambiguës que par sa qualité, 
au sens social et humain du terme, et par son charme. 
 
Un simple exil dans sa terre aimée de Verteuil, d’où il revenait de temps à autre à Paris, lui fut 
infligé comme peine de ses complots et de ses violences. Mais il suffit de le regarder vivre 
pour s’apercevoir que de grands changements s’accomplissaient alors en lui. Peut-être 
faudrait-il mettre un peu plus en relief les deux testaments qu’il rédigea en son château de La 
Terne le 20 septembre 1653. Ce ne fut aucunement une maladie, comme il arrivait d’habitude, 
qui détermina ce geste, mais un besoin de régler pour toujours ses affaires familiales, signe 
probable d’une mise en ordre plus radicale. On reconnaîtra qu’il n’est pas facile de dire en 
quoi consista cette nouvelle attitude. Quel fut en lui le degré exact d’intimité avec son fils 
aîné, devenu favori du jeune Louis XIV et, par son mariage, richissime héritier des 
Liancourt ? Quelles conclusions tirer de ses relations de plus en plus étroites avec des amis de 
Port-Royal, les Liancourt eux-mêmes, les Du Plessis-Guénégaud, Mme de Sablé, Mme de 
Lafayette, en ajoutant certainement Arnauld d’Andilly et son fils Pomponne ? Une seule 
certitude, riche de sens : l’extraordinaire émotion qui s’empara de lui, et, parallèlement, de 
Mme de Longueville, lorsqu’ils apprirent la mort brutale au combat de leur fils le comte de 
Saint-Paul lors du périlleux passage du Rhin, en juin 1672. Mais comment évolua sa vie 
sentimentale ? Comment se manifestait concrètement cette qualité d’honnête homme qui lui 
fut unanimement reconnue et qui lui valut tant d’amis ? Dans quel esprit reçut-il les derniers 
sacrements des mains de Bossuet ? Le mystère l’emporte. 
 
Dans quelle mesure son œuvre elle-même enferme-t-elle des confidences ? Elle est devenue 
sa principale raison de vivre lorsque ses rêves politiques sont apparus sans issue. Son 
ralliement de fait à la monarchie absolue, dont les rênes étaient maintenant tenues par le roi 
lui-même, entraînait-il un désaveu implicite de son attitude passée d’opposant au régime du 
ministériat ? Non pas plus, sans doute, que chez son intime adversaire le cardinal de Retz, 
encore que, chez l’un et l’autre, le dessein de justification soit ce qui l’emporte. Fut-ce 
l’amertume de l’échec qui détermina, dans les Maximes, un tableau si pessimiste de 
l’humanité ? Est-ce la « démolition du héros » par l’affirmation de fait de la seule supériorité 
royale qui réfréna l’élan vers toute sublimation ? Est-ce la violente critique de l’amour-propre 
portée par un augustinisme qui marquait de plus en plus la pensée de son siècle, comme on le 
constate même chez Molière, qui a commandé sa réflexion ? Ou bien encore faut-il proposer 
des Maximes une interprétation plus nuancée, en insistant sur tout ce qu’elles comportent de 
légèreté, d’humour, de condescendance, de bienveillance pour l’autre, si ce n’est pour les 
autres ? Ceux de ses contemporains qui ont le plus déploré la noirceur de sa peinture étaient 
les premiers à reconnaître en lui l’homme aimable par excellence. La contradiction sera-t-elle 
le dernier mot de sa personnalité ? 



 
 
Ce n’est pas dans cette voie désespérée que nous oriente Alain Mazère. Il nous invite à 
découvrir en La Rochefoucauld un tissu de contradictions, résolues par la vie même, plutôt 
qu’un être profondément contradictoire. C’est du moins l’impression que l’on éprouve si l’on 
envisage brièvement le second objet qu’il semble s’être proposé dans son ouvrage : recueillir 
en aussi grand nombre que possible les jugements portés sur l’homme et sur l’écrivain tant par 
ses contemporains que par tous ceux qui ont parlé de lui au long des siècles, que ce soit à 
propos de circonstances particulières ou d’une façon générale . C’est surtout la diversité qui 
ressort de ce florilège, dont tout lecteur attentif peut recueillir les éléments. Mais il est bien 
malaisé de ramener cette diversité à l’unité, ce qui serait le seul moyen de lever tout à fait le 
mystère. 
Peut-être, en lisant et en méditant le livre d’Alain Mazère, découvrirons-nous quelques clefs 
pour ouvrir des portes jusqu’ici fermées. 
 
 
Jean Mesnard de l’Institut 
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