PREFACE

Je crois avoir le droit de le dire:
mon ceuvre est vouée au salut de I’ame.
(« Présence d’ ame », Parier pour I’homme,

Le Seuil, 1973, édition posthume).

Chez les libraires de Cognac, difficile en cette rentrée littéraire 1956 de trouver Elsinfor, le dernier Pierre-Henri
Simon. On prétend que les grandes maisons d’ eau-de-vie de la place en ont raflé tous les exemplaires. Qu'a donc
écrit I"enfant du pays dans ce roman au titre énigmatique pour déclencher cette poussée d' urticaire chez les maitres
du cognac ? Avec un demi-siécle de recul, le lecteur d’Elsinfor sourira de cette tentative naive de censure. Auprés du
tollé national que va provoquer moins d'un an plus tard la parution de Contre la torture (Le Seuil, 1957) dans le
climat passionnel de la guerre d' Algérie, les réactions outrées d' une frange de la bourgeoisie charentaise a la sortie
du sixiéme roman de Pierre-Henri Simon ressemblent fort a une tempéte dans un balon de cognac!
Car a coté des débats brilants des années 1950 auxquels il participe avec témérité - le colonialisme, le débat Sartre-
Camus sur justice et révolution, le communisme, les institutions de la Quatriéme République - que pése I'écho
assourdi des aigreurs des familles Hennessy, Martell, Rouyer de Saintes ou Favraud de Jarnac fachées d’ étre citées
et indirectement prises pour cible ? Pas grand-chose, mais cette réaction d’ épiderme montre que le romancier avisé
juste et que la pique n’ est pas celle d' une plume anonyme.

Roman et idées

Qui est Pierre-Henri Simon en 1956 ? Pas encore I’influent feuilletoniste du Monde qu’il deviendra cing ans plus
tard, ni I’académicien francais élu quai Conti en 1966. Mais a cinquante-trois ans, le titulaire de la chaire de
littérature francaise de I’ université de Fribourg (en Suisse) est déja un essayiste reconnu, qui, dans la lignée du
personnalisme chrétien d Emmanuel Mounier, proclame dés les années 1930 la nécessité de ne jamais oublier la
dimension morale de la politique. Et qui, parmi les prisonniers lors de salongue captivité en Allemagne puis devant
la Nation a partir de 1945, réfléchit tout haut aux défis que pose le redressement de la France dans lajustice, c'est a
diredans!’infini respect de la personne humaine.

Ce Simon, intellectuel « national », se double d’un romancier qui, dans le terreau de sarégion natale - la Saintonge -
et de sa classe sociale - la bourgeoisie terrienne -, a puisé la matiére de plusieurs fictions : Les Valentin (La Vraie
France, 1931), L’Aff(t (Le Seuil, 1946), Les Raisins verts (Club des éditeurs, 1956). Il y traite du conflit des
générations, des infirmités du bonheur, des exigences de I’amour. A vrai dire, I’ essayiste ne se laisse jamais tout &
fait oublier, conduisant Simon a assumer non pas une étiquette de « romancier athése » - il n’en ajamais lalourdeur
et I'artifice - mais de « romancier d'idées», ce qui le définit bien. C'est cet homme en pleine possession de ses
moyens - moraliste pénétrant, observateur politique, connaisseur de I'@me bourgeoise, provincia enraciné - qui
publie Elsinfor.

D’ici et d’ailleurs

En replongeant dans ce roman-barrique, on se rend compte que sommeille ici une des meilleures évocations du
monde du cognac, ancrée dans le sol natal et débordant en direction du vaste monde. En labourant le canton étroit de
Marsac - qui concentre les « ac » de grande et de petite Champagne, des bons Bois et des fins Bois - le romancier
met en sceéne une bourgeoisie qu'il connait bien, mais découvre I'horizon d'une critique sociae plus large.
De ses origines charentai ses, Simon extrait le suc et la séve maisil n’ enferme pas son lecteur dans le provincialisme.
Typique de cet esprit né quelque part et ouvert al’universel, Elsinfor est d'ici et d’ailleurs. Le titre du roman en
témoigne. Ici, c'est le Saint-Fort natal, berceau nourricier d’ une famille bourgeoise dont Simon sera toute sa vie le
rejeton critique, mais fidéle. Ailleurs, c’'est le brouillard scandinave d’' Helsinfors qui recouvre les rivages lointains
d’ ou débarquérent les premiers négociants d’ eau-de-vie.

Comme le vin de Bordeaux ou la porcelaine de Limoges qu’ évoque I ainé charentais de Simon, Jacques Chardonne,
le cognac et ses artisans ne seraient pas ce qu'ils sont sans la remontée d' un sang barbare sur le fleuve paisible, sans
le mélange des hommes, des idées, de I’ histoire. Et ce métissage ne cesse pas: en ouvrant sur les noces de Jaénk et
de Sarah, Simon installe son roman dans la tension du choc des cultures ; d’ un cété |’ opulence terrienne, le golt du
solide, des sensations, des lieux ; de I’ autre, I’idéalisme cosmopoalite de la jeune femme, safragilité, son attrait pour
les persécutés, la conscience aigué des changements du monde.

Annoncé par I'irruption de la jeune juive chassée de Hambourg, le vent de I’ Histoire s appréte a balayer ce pays
presque hors du temps, mais ce dernier ne le sait pas, obnubilé par le cognac qui dort dans ses chais. Dans les replis



du texte, I’ eau-de-vie distille son esprit - le lourd et le subtil - et ses vapeurs entétantes impregnent un paysage « ala
lumiere féconde ». Initié des miracles de I'alambic, Simon enseigne a son lecteur le « corps » du cognac, celui dont
on a « coupé la téte et la queue ». Sous sa plume, Jaénk, maitre des lieux, est un « alchimiste », capable « d’ achever
par le feu |" acte purifiant du soleil pour tirer la quintessence de la terre ». Avec le cognhac, nous ne sommes pas dans
le symbole. Fruit de la patience et de savants mélanges, il est un miraculeux concentré de civilisation ou I’'homme
réussit la synthése des éléments et lui donne la profondeur des générations. « VVous avez mis le temps en barriques »,
lance Sarah a son mari. On ne saurait mieux dire.

Forteresse assiégée

Il'y aurait dans cette apologie du liquide doré de quoi écrire « I histoire d’un bonheur » - celui de Marsac ou de
Barbezieux - mais Elsinfor est au contraire un roman de I'inquiétude. « Les civilisations savent qu’elles sont
mortelles » : la phrase de Valéry court en filigrane dans ces pages ou Simon, un quart de siecle apres Les Valentin,
enrichit le theme de la décadence de la bourgeoisie, en passant son pays charentais au révélateur de la montée des
périls.

Le plus évident pour cette race de distillateurs, ¢’ est I'incendie. Dans la fausse quiétude des chais, le danger réde. La
hantise des Elsinfor est cette allumette qui ferait une « omelette au rhum » de ces trésors liquides. Mais cette fois, il
ne suffit plus de monter la garde. Paradis jusqu’ici préservé dans « I’ oasis » de leurs coteaux, les trente hectares de
batiments au coaur de la ville et Pigeon-Vole - la champétre maison de maitre - apparaissent soudain pour ce qu'ils
sont : une forteresse assiégée. Avec eux, c'est une civilisation qui tangue, grignotée par la montée de forces
nouvelles et par ses propres erreurs.

Alerte! Comme le cognhac qui vieillit dans I’ombre, ce monde peut-il se transformer ? Développer de nouveaux
arémes ? Ou est-il exténué au point de n’étre plus bon a boire mais a briler ? Les réponses catégoriques ne sont pas
le fort de Simon mais le romancier ne berce pas son lecteur d'illusions. « Caste étroite et puissante », soutenue par le
sabre, le goupillon et le Comité des forges, la « Maison » porte beau mais la charpente est vermoulue. Comme
I’empire colonia frangais que I’ officier de réserve Simon a vu vaciller a Dien Bien Phu et auquel le drame agérien
donnerale coup de gréce, labourgeoisie provinciale et paternaliste jette ses derniers feux.

Les frelons

En écho ala décadence aristocratique décrite par Chateaubriand — « I’ &ge des supériorités, I’ &ge des priviléges, |’ age
des vanités » -, Simon décrit le processus quasi-biologique qui méne les bourgeois du temps des batisseurs a celui
des « mainteneurs » puis a celui des « frelons». Mous, jouisseurs, égoistes, prétentieux, le trio des « trois H » -
Harry, Hubert et Hervé - excite la cruauté et I'humour potache de I’ écrivain. Avec de tels héritiers, la dynastie est
dans de sales draps. Ils ne sont pas encore aux commandes, mais ces « ratisseurs de billets» ont entamé la
dilapidation du capital qu’ amasserent les pionniers al’ heure ou I’ Histoire exige des entrepreneurs qu'ils resserrent la
garde en se montrant dignes de leurs valeurs. Menacée du dehors par la montée du nazisme et du dedans par |’ essor
du syndicalisme et la victoire du Front populaire, la classe dominante est un fagot sec prés d’ une boite d’ allumettes.
Le feu sacré qui lui manque brdle ailleurs. 1l illumine les yeux sombres du syndicaliste Robineau, personnage-pivot
du roman mais figure ambigué. Augustin est-il le chef de la cinquiéme colonne ou le seul héritier possible ? Ennemi
de classe ou capable de sauver I'esprit Elsinfor dans les temps nouveaux ? Respecté de ses troupes, le chef du
personnel est aussi un solitaire complexé, un socialiste embourgeoisé par son mariage « a une petite dinde de
campagne ». Pourtant, il est de « la race des seigneurs » et |’ énergie qui I’anime est neuve. Lui seul sait prendre les
risques - y compris sous |’ Occupation - que les Elsinfor ne sont plus capables d' assumer pour sauver les meubles, et
surtout I" honneur.

Trahison des clercs

Lanouvelle guerre qui couve sous la cendre a peine refroidie de 14-18 impose des révisions déchirantes. L’ entrée de
Sarah - flanquée de sa révolutionnaire et incommode amie Marthe - dans le monde ouaté de Pigeon-Vole amplifie
I’ écho de la lutte des classes qu’ amortissaient les habitudes tempérées du capitalisme familial ; elle y apporte I’ écho
des persécutions anti-juives qui - de la Nuit de cristal alemande aux étoiles jaunes de Vichy - jalonnent une
décennie maudite, et sa présence force latribu de Marsac a sortir du bois.

Témoin des déchirements de sa classe sociale dans I’ entre-deux-guerres, Simon met a jour les inclinations profondes
de certains de ses membres : le godt de I’ ordre jusqu’ a I’ autoritarisme, la peur des rouges, un antisémitisme latent et
naturel. Autant de penchants qui préparent le désarmement moral du pays et la défaite de 1940. Tentées par la
politique de I'autruche face a I'orage qui monte - attitude a vrai dire répandue dans toute la société -, les élites
provinciales sont victimes de la trahison des clercs, incarnée par Sylvain Mirambeau.

Le soin que Simon met a brosser le portrait de ce brillant écrivain mérite qu’' on s'y arréte. Faut-il dénicher un sosie
de Jacques Chardonne dans ce bourgeois cultivé et égotiste dont les propos raffinés relévent les conversations dans
les salons de Marsac ? C'est possible : son scepticisme foncier qui n’ éargne pas la vie de couple et I'amour (« un
jeu de dupes qui se joue a deux avec cette regle singuliére qu’il y a en général deux perdants »), |’ élégance de son



style, son go(t pour les bonheurs fugaces font en effet penser au mémorialiste de Claire. Mais il est plus probable
gue Simon ait concentré en Mirambeau tout un courant intellectuel et littéraire, plutot situé a droite, et dont le moins
gu’'on puisse dire est qu'il ne s'y reconnait pas.

Désabusé, désengagé, gangrené par le doute, réfugié dans un classicisme narquois et un monde de maximes ou La
Rochefoucauld est revisité par Anatole France, franchement antisémite (quand il évoque « le virusjuif qui afait tant
de mal al’Allemagne »), Mirambeau est méme I’ anti-Simon par excellence, archétype d’une intelligentsia dont la
petite musique complaisante sur les charmes de la décadence et de la résignation emmeéne un peuple déboussolé sur
les sentiers du pétainisme en justifiant la soumission de la France a I’ordre allemand. Les dialogues a fleurets
mouchetés entre ce maitre du paradoxe et Sarah, que tant d’intelligence dévoyée fascine et exaspére, sont parmi les
meilleurs passages d’ Elsinfor.

Les pharisiens

Traitre a son pays et traitre a elle-méme, la bourgeoisie d' argent ? Il n’est pas dans les habitudes de Simon de crier
haro sur e baudet. C’ est une chance pour Marsac si, pendant la guerre, le cognac est un produit prisé des armées du
Reich, mais, note le romancier, « en dehors des profitables relations commerciales, les grandes maisons restaient sur
laréserve ». Ce pragmatisme, qui ne franchit pas les bornes de la franche collaboration, serait-il la meilleure fagon
de d’'agir et de préparer I'avenir ? On devine la réponse de Simon que le pharisaisme des élites, surtout si elles se
réclament du christianisme, ne trouve pas plus indulgent que du temps - du Front populaire justement - ou il
pourfendait la collusion des Catholiques, (de) la politique et (de) I’argent (Aubier, 1936).

Dans Elsinfor, la dénonciation du godt de lucre et de la bonne conscience est d’ une grande sévérité. Surtout quand
s'y méle I'inculture crasse de tant de spécimens de la tribu et un esprit religieux affadi. Chez une Bérangére, imbue
de sa supériorité de classe et prompte a précher la résignation au petit personnel des chais, la religion, dégradée en
outil de domination sociale, tourne a la pure comédie sociae. Bien slr, le christianisme sociologique de Marsac
n'est pas a condamner d’'un bloc : il permet a Patrick, attendrissant séminariste égaré chez les loups, de faire éclore
sa vocation ; et il abrite en son sein quelques ames fortes comme Claire Sardou, capable de mettre ses actes en
accord avec safoi, jusqu’ au sacrifice.

Bien sir, les fondations sont toujours la: sagesse, prudence, économie, sens des convenances, respect de I’ outil de
travail. Hélas, les mainteneurs ont les tempes grises et ceux qui arrivent n’ont plus la moelle. Comme souvent dans
les romans de Pierre-Henri Simon — par exemple Portrait d’un officier (Le Seuil, 1958) -, I’ espoir s'incarne dans la
résistance tétue de quelques personnages conscients de leur faiblesse face aux courants de I histoire, bien décidés
pourtant a agir dans le cadre étroit, mais réel, de leur « circonscription ». C'est le cas de |’ athée Augustin, de Sarah
obstinée dans sa tentative de jeter des passerelles entre deux mondes, de Jaénk, chef loyal et qui croit toujours au
réle socia du patronat.

Mais que peuvent-ils quand la pourriture morale gagne le corps social ? S'il ne s agissait que de murs, la forteresse
serait peut-étre sauvable, mais que faire si I esprit a déserté ses défenseurs ? 1 leur reste I’ action noble sans espoir de
récompense, mais auss |'espérance, cardinale vertu du chrétien, qui, telle la «part des anges», échappe
silencieusement aux réalités de la barrique et colore le cidl de femmes et d’ hommes écartelés par les durs enjeux de
leur temps.

Fin du purgatoire

Ces personnages d’ Elsinfor, on est parfois tenté de penser qu'il leur manque un zeste de liberté, de fantaisie, comme
s I"auteur les avait chargés d’incarner des archétypes sociaux dont I’ affrontement crée la dynamique romanesgue.
Sans doute. Mais le dialogue vivant des idées ainsi rendu possible fait la charpente d’ un roman jamais pesant, éclairé
par I"humour et traverse par les bonheurs d’ écriture que dispense a chague page le conteur du Roi des Brises (Les
Editions claires, 1946) et le poéte des Regrets et les jours (Le Seuil, 1956).

Voilaqui justifie amplement une réédition pour les lecteurs d aujourd’ hui. Comme le cognac dans la profondeur du
chai, la personnalité d’ un homme civilisé au meilleur sens du mot leste ce texte dont le s&jour au purgatoire littéraire
est loin d'avoir changé I'acool en tisane. Au contraire, il fait ressortir davantage les ardémes d’ un roman de viellle
réserve que cinquante ans de barrique nous rendent dans son éclat fauve.

Christophe Lucet



