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Romanesque Reflections. Traduit dans la langue de Shakespeare, le titre tout en reflets de 
ce superbe livre ouvre en grand les portes de mon inconscient : je n’ai jamais pu 
prononcer l’expression « art roman » sans entendre aussitôt « art du roman », donc 
mystère du romanesque, fiction, imagination, noces d’un monde réel et d’un monde rêvé. 
Roman parce qu’il raconte une histoire. Roman parce qu’il prend son temps et, le 
prenant, il le marque. Comme si chaque église était un signet dans le grand livre des 
hommes occupés du ciel et conscients d’appartenir à la terre. Vivre en sachant qu’on 
doit mourir, voilà qui donne du cœur à l’ouvrage, de la constance et de la modestie. 
Bâtisseur et romancier se rejoignent dans cette quête d’un absolu épuré, la forme que 
l’un trace dans l’azur, la ligne que l’autre couche sur le papier. Roman, il était une foi, il 
était une fois… D’instinct aussi, je n’ai jamais séparé l’art roman d’un grand bain de 
lumière. Je pense forcément à Cocteau et à son drôle d’avertissement : les miroirs 
feraient bien de réfléchir avant de renvoyer les images. C’est donc ça, cette lumière-là se 
dit reflection chez nos amis d’outre-Manche. Je me doutais bien qu’il coulait de la pensée 
dans la lueur de nos jours, dans la noirceur de nos nuits. Et il m’est impossible de voir 
dans les jeux du clair-obscur autre chose qu’une réflexion divine, ou au moins 
surnaturelle. D’où mon trouble lorsque le titre Lumières romanes se retourne comme un 
gant de gentleman en Romanesque Reflections.  

Il me semble que les mots disent l’essentiel, à savoir l’essence même de la vie dans son 
interrogation qui n’en finit pas : pourquoi sommes-nous là, quel est le sens de notre 
présence au monde, à quelle fin, si tout cela est appelé à finir ? Pour ceux qui, comme 
moi, sont parfois happés par le vertige (ou la crainte) du rien, alors ces vestiges 
apportent un début de réponse, sinon un commencement de preuve. Il existe dans l’art 
roman inventé par les hommes, et pourtant plus grand que les hommes, une manière 
d’espoir, de douceur nimbée de silence, de vive clarté magnifiée par un je ne sais quoi de 
modeste, d’humble, de Dieu à portée de main, sans flaflas ni simagrées. Avant même de 
tourner ces pages, d’en découvrir les trésors visuels captés par Philippe Julien-
Labruyère, associés aux mots savants d’Isabelle Oberson et Maggie Cole, l’esprit 
vagabonde. Les monuments dont il est question ne sont ni si hauts, ni si imposants, et 
pourtant ils élèvent le regard, allègent l’âme. Ils rendent heureux car ils nous disent 
aussi que la vie est là où l’ardeur humaine et la ferveur, le goût et le talent ont essaimé 
pour semer ces havres de paix. Trapus ou effilés comme dentelle, discrets ou 
majestueux, ce sont des édifices qui ne se poussent pas du col mais donnent au pays de 
Saintonge son âme rustique et avenante. En les découvrant, je m’aperçois que je les 
connais, ces églises. Elles appartiennent à mon paysage mental depuis l’enfance, quand à 
bicyclette je reliais les villages tranquilles des Charentes défendus par ces vigies 
minérales qui m’offraient leur protection d’ombre fraîche ou leurs façades en coupe-
vent. Le roman est pensé en fil de pierre comme Calder pensait en fil de fer. Ces 
merveilles sous éclairage naturel portent beau et portent bonheur. Elles sont belles à 
voir, belles à vivre. Nous les avons sauvegardées mais c’est elles qui nous gardent 
pendant que nous les regardons. Elles inspirent confiance, elles inspirent tout court, 
telles les images qui naissent d’un roman. Elles sont nos racines en plein air. Elles se 
jouent de la lumière changeante qui les façonne et les métamorphose, les rendant à 
chaque instant différentes.  



Je me souviens de promenades dans la campagne autrefois, pensez, c’était au XXe siècle ! 
La pluie me surprenait, des trombes antédiluviennes, des orages, des éclairs (la lumière 
toujours). Il fallait se réfugier, gagner un lieu sûr. Dégoulinant mais soulagé, je 
franchissais la porte de ces églises qui offraient le don d’elles-mêmes pour la simple 
raison qu’elles étaient ouvertes. À l’austérité du dehors succédait l’éclat du dedans. Les 
vitraux scintillaient, réfractaient chaque particule de jour pour l’agrandir et le 
transcender. Souvenir de la qualité du silence, de sa profondeur. Les pas qui résonnaient 
le creusaient davantage encore. C’était le moment ou le roman se replie sur soi pour 
mieux vous écouter, pour mieux vous entraîner à l’intérieur de vous. Mais de quel roman 
suis-je en train de parler ? Peu importe, le roman est toujours une belle histoire dont 
l’important n’est pas qu’il soit vrai. Compte avant tout qu’il invite au voyage, intime ou 
lointain. Ces églises illuminées, parfois enluminées, offrent à chacun ce voyage, avec le 
bagage de sa sensibilité, de ses croyances, de ses espoirs. Et Dieu dans tout ça ? C’est le 
lecteur qui termine le roman. Dieu n’a pas besoin d’apparaître pour être. N’est-ce pas 
étrange ? Il suffit que surgisse en chair et en pierre le chevet de Saint-Eutrope ou les 
rougeoiements de Fontdouce au couchant pour que Dieu, comme la lumière, soit. Et c’est 
ainsi que l’art roman rejoint l’art du roman. « Quand la légende est plus belle que 
l’histoire, imprimez la légende » disaient les héros à la fin du film de John Ford, L’homme 
qui tua Liberty Valance. Croire n’a plus vraiment d’importance, voir suffit. Ce qui compte, 
c’est que la légende soit belle. La voici imprimée. 
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