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Romanesque Reflections. Traduit dans la langue de Shakespeare, le titre tout en reflets de
ce superbe livre ouvre en grand les portes de mon inconscient : je n’ai jamais pu
prononcer I'expression « art roman » sans entendre aussitot « art du roman », donc
mystere du romanesque, fiction, imagination, noces d'un monde réel et d'un monde révé.
Roman parce qu'’il raconte une histoire. Roman parce qu’il prend son temps et, le
prenant, il le marque. Comme si chaque église était un signet dans le grand livre des
hommes occupés du ciel et conscients d’appartenir a la terre. Vivre en sachant qu’on
doit mourir, voila qui donne du cceur a I'ouvrage, de la constance et de la modestie.
Batisseur et romancier se rejoignent dans cette quéte d'un absolu épuré, la forme que
'un trace dans I'azur, la ligne que I'autre couche sur le papier. Roman, il était une foi, il
était une fois... D'instinct aussi, je n’ai jamais séparé I'art roman d’un grand bain de
lumiere. Je pense forcément a Cocteau et a son drole d’avertissement : les miroirs
feraient bien de réfléchir avant de renvoyer les images. C’est donc ¢a, cette lumiere-la se
dit reflection chez nos amis d’outre-Manche. Je me doutais bien qu'’il coulait de la pensée
dans la lueur de nos jours, dans la noirceur de nos nuits. Et il m’est impossible de voir
dans les jeux du clair-obscur autre chose qu’une réflexion divine, ou au moins
surnaturelle. D’ou mon trouble lorsque le titre Lumiéres romanes se retourne comme un
gant de gentleman en Romanesque Reflections.

Il me semble que les mots disent I'essentiel, a savoir 'essence méme de la vie dans son
interrogation qui n’en finit pas : pourquoi sommes-nous la, quel est le sens de notre
présence au monde, a quelle fin, si tout cela est appelé a finir ? Pour ceux qui, comme
moi, sont parfois happés par le vertige (ou la crainte) du rien, alors ces vestiges
apportent un début de réponse, sinon un commencement de preuve. Il existe dans l'art
roman inventé par les hommes, et pourtant plus grand que les hommes, une maniere
d’espoir, de douceur nimbée de silence, de vive clarté magnifiée par un je ne sais quoi de
modeste, d’humble, de Dieu a portée de main, sans flaflas ni simagrées. Avant méme de
tourner ces pages, d’en découvrir les trésors visuels captés par Philippe Julien-
Labruyere, associés aux mots savants d’Isabelle Oberson et Maggie Cole, I'esprit
vagabonde. Les monuments dont il est question ne sont ni si hauts, ni si imposants, et
pourtant ils élevent le regard, allegent I'ame. Ils rendent heureux car ils nous disent
aussi que la vie est 1a ou I'ardeur humaine et la ferveur, le gofit et le talent ont essaimé
pour semer ces havres de paix. Trapus ou effilés comme dentelle, discrets ou
majestueux, ce sont des édifices qui ne se poussent pas du col mais donnent au pays de
Saintonge son ame rustique et avenante. En les découvrant, je m’apergois que je les
connais, ces églises. Elles appartiennent a mon paysage mental depuis I’enfance, quand a
bicyclette je reliais les villages tranquilles des Charentes défendus par ces vigies
minérales qui m’offraient leur protection d’'ombre fraiche ou leurs facades en coupe-
vent. Le roman est pensé en fil de pierre comme Calder pensait en fil de fer. Ces
merveilles sous éclairage naturel portent beau et portent bonheur. Elles sont belles a
voir, belles a vivre. Nous les avons sauvegardées mais c’est elles qui nous gardent
pendant que nous les regardons. Elles inspirent confiance, elles inspirent tout court,
telles les images qui naissent d’'un roman. Elles sont nos racines en plein air. Elles se
jouent de la lumiere changeante qui les faconne et les métamorphose, les rendant a
chaque instant différentes.



Je me souviens de promenades dans la campagne autrefois, pensez, c’était au XXe siecle !
La pluie me surprenait, des trombes antédiluviennes, des orages, des éclairs (la lumiere
toujours). Il fallait se réfugier, gagner un lieu siir. Dégoulinant mais soulagg, je
franchissais la porte de ces églises qui offraient le don d’elles-mémes pour la simple
raison qu’elles étaient ouvertes. A 'austérité du dehors succédait I'éclat du dedans. Les
vitraux scintillaient, réfractaient chaque particule de jour pour I'agrandir et le
transcender. Souvenir de la qualité du silence, de sa profondeur. Les pas qui résonnaient
le creusaient davantage encore. C’était le moment ou le roman se replie sur soi pour
mieux vous écouter, pour mieux vous entrainer a lI'intérieur de vous. Mais de quel roman
suis-je en train de parler ? Peu importe, le roman est toujours une belle histoire dont
I'important n’est pas qu'’il soit vrai. Compte avant tout qu'il invite au voyage, intime ou
lointain. Ces églises illuminées, parfois enluminées, offrent a chacun ce voyage, avec le
bagage de sa sensibilité, de ses croyances, de ses espoirs. Et Dieu dans tout ¢a ? C’est le
lecteur qui termine le roman. Dieu n’a pas besoin d’apparaitre pour étre. N'est-ce pas
étrange ? Il suffit que surgisse en chair et en pierre le chevet de Saint-Eutrope ou les
rougeoiements de Fontdouce au couchant pour que Dieu, comme la lumiére, soit. Et c’est
ainsi que l'art roman rejoint I'art du roman. « Quand la 1égende est plus belle que
I'histoire, imprimez la légende » disaient les héros a la fin du film de John Ford, L’homme
qui tua Liberty Valance. Croire n’a plus vraiment d'importance, voir suffit. Ce qui compte,
c’est que la légende soit belle. La voici imprimée.
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