PREFACE

Lorsgue Celle qui est née un dimanche a paru, aux éditions de la Baconniéere, en
Suisse, Pierre-Henri Simon avait quarante-neuf ans. C était en 1952. Auteur de nombreux
ouvrages (des essais, des livres de critique littéraire et morale, des poémes, deux romans), il
avait la réputation d’un universitaire dont |’ audience excédait largement, déja, celle que I’on
peut espérer dans un amphithéétre (il enseignait al’ université de Fribourg depuis 1949) mais
sa stature de grand intellectuel et d’humaniste n’avait pas encore été reconnue. C'est en effet
dans les vingt derniéres année de sa vie, puisqu’il est mort en 1972, que viendra la notoriété :
de ses prises de position morales (Contre la torture, en 1957) de son feuilleton littéraire du
Monde (a partir de 1961), de son éection, en 1968, a I’ Académie francaise. C'est, encore,
dans cette période d'intense activité qu’il publiera I’importante trilogie romanesque : Figures
a Cordouan.

Celle qui est née un dimanche se situe donc, en quelque sorte, a un carrefour dans la
vie et dans I'cauvre de I'écrivain: celui-ci dispose désormais a Fribourg d’ une chaire lui
permettant de nourrir son ocauvre personnelle —dans les différents genres qu’il pratique— a
partir de son enseignement ; son travail de création se trouve facilité ; et vis-a-vis des milieux
littéraire et politique de son pays, lui est assurée la sérénité d’un poste d’ observation idéal,
excentré par rapport a Paris, encore que situé au coaur de I’ Europe.

On remarquera gque le livre a été présenté, par son auteur, comme un récit et non point
comme un roman. Du récit il a, en effet, la linéarité, la briéveté, les références, parfois
manifestement personnelles, a des événements liés au passe de I'écrivain (impressions
d’enfance, chronique villageoise), un ton de sincérité, la confidence débouchant, in fine, sur
I’ affirmation d’ une conviction morale. Encore que... les rapports entre |les personnages soient
plus ambigus qu’'il n'y parait a premiére lecture, et la complexité psychologique du narrateur
soit, sans doute aucun, I’ aboutissement d’ un travail de composition romanesque.

Comment pouvons-nous, dés lors, aborder ce texte faussement limpide ?

On sera, évidemment, d abord frappé par la qualité de I’ évocation d’un terroir qui ne
pourra qu’intéresser le lecteur charentais. Nous sommes en Saintonge, avant la Premiére
Guerre mondiale, puis durant I’ entre-deux-guerres: la frairie, qui a lieu chague année, a la
Saint-Louis, et qui est un événement pour la collectivité villageoise, les cousins d’ Angouléme
possedant une villa & Royan, ou ils vont en villégiature, Maurice, | héritier bambocheur et
mondain d’ une dynastie du cognac, qui « chassait bien au plaisir », ou encore |’ eau que I’on
vatirer au puits, dans le jardin des maisons de campagne (pratique qui était toujours en usage
dans les années 1950), autant de références trés justes, familiéres a la mémoire d’ un habitant
delarégion qui en aura, au moins, entendu parler par ses proches.

Et des allusions plus subtiles ala culture régionale, pour un lettré, ne manquent pas: le
narrateur est recu, en 1909, au concours de I’ école des Chartes (comme Mauriac) et son ami
Jean de Beaumont, tué devant Verdun, fait évidemment songer al’infortuné Jean de La Ville
de Mirmont...

Maisil s agit |4, en somme, de |’ anecdote.

Touchant plus profondément aux maeurs provinciales — en I’ occurrence charentaises —
de I’époque, est la confrontation, a |’ occasion de la frairie, de deux milieux : les sédentaires,
paysans et bourgeois, et lesforains, les « romanichels » qui, de village en village, gagnent leur
pain en divertissant les autres. Dans ces années ou I’ on ne voyageait guére, ou latélévision ne
montrait pas ce qui se passait ailleurs (peu écoutaient la radio ou lisaient un journal a la
campagne), ou le service militaire et la guerre étaient les seules occasions de voir du pays
pour les jeunes paysans, |’ arrivée de personnages plus ou moins basanés, aux yeux de feu, ala
réputation sulfureuse, constituait un événement. Pierre Loti a traité le sujet dans Prime
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Jeunesse : le narrateur, adolescent en vacances chez sa soaur, découvre |I’amour entre les bras
d’ une « belle gitane » qui le fascine. Mais la comparaison ne saurait aller bien loin : le récit de
Pierre-Henri Simon est aussi une histoire d’amour, mais une histoire d’amour rentrée,
intériorisée, et dont prend tardivement conscience un homme mdr, ayant passe |’age de la
sensualité fougueuse des personnages de Loti.

Toutefois, ¢’ est dans la confrontation de ces deux mondes — celui des sédentaires, des
possédants accrochés a leur terre et celui des gens du voyage qui ne possedent rien que leurs
oripeaux de cirque et I’ étrange seduction liée aleur état, parfois aleur beauté troublante — que
se développe I'intrigue de Celle qui est née un dimanche. Dominique, qui doit son nom au
jour de sa naissance, dans une roulotte, sera élevée dans un milieu qui n’est pas le sien, prise
en charge, formée, « christianisée » méme, par I'autre camp. Elle y exercera son charme de
fille sauvage, méme s elle adopte, dés le début, en apparence, |’ attitude soumise convenant a
sa nouvelle condition. Mais a la différence de Loti peignant la flambée charnelle qui embrase
deux jeunes étres qui N éaient pas faits pour se rencontrer, Simon évogue la séduction
réciproque exercée — et subie —, sur une longue période, par deux personnes d age et de
culture différents. Et ¢’ est 13, sans doute, que S emploie son talent de romancier dans ce qu'il
a appelé un récit : toutes les étapes de I’ attirance d’ un homme encore jeune pour cette enfant
gu’il voit grandir et qu’il éleve sont notées de la fagon la plus nuancée. Et, il faut le souligner,
sans accabler |e personnage, mais aussi sans complaisance a son égard.

Alors, roman d analyse psychologique ? On a parfois rapproché Celle qui est née un
dimanche de La Symphonie pastorale. La comparaison, |a encore, ne vaut que jusqu’a un
certain point. Le pasteur de Gide (mémes convictions chrétiennes, méme souci moral que le
conservateur de la bibliothéque de Clermont-Ferrand peint par Simon) est certes devenu
amoureux de la jeune aveugle, Gertrude, dont il a vu éclore la beauté a son foyer, mais
Dominique N’ est pas Gertrude, qui se suicidera lorsque, recouvrant lavue, elle découvrira que
le monde est laid.

Dominique, dont on soigne I'instruction religieuse, serait-elle, dés lors, prétexte a un
récit chrétien, plaidant pour I'élévation et le salut des ames? a un récit moral, voire
moralisateur, sur |’ éducation d’une nature rebelle et sur I’ échec, finalement, de I’ intégration
sociale du sujet ?

Laclé du livre est bien dans |le personnage et ¢’ est elle qui, croyons-nous, exprime de
lafacon la plus juste — mais non didactique — la pensée de |’ écrivain. Considérer, en effet, que
celui-ci a voulu proposer a ses lecteurs un texte moralisateur, la morale étant exprimée par le
narrateur, apparait contestable. Certes, il y a bien, ici, illustration, dans la langue la plus
classique, d' un theme essentiel de Pierre-Henri Simon, qu’il a développé avec cohérence dans
ses romans comme dans ses essais: |’esprit peut, seul, réguler la nature. « Le chaos nous
enveloppe, mais I'ordre est possible: voila d'ou il faut partir si I'on prétend vivre
moralement », avait-il écrit dans Les Raisins verts. Et, sans aucun doute, Dominique, a
différents &ges de son existence, auss bien lorsque, enfant, elle chasse avec son parrain que
plus tard, quand €elle rudoie une petite bohémienne laide et boiteuse, démontre que « lavien'a
pas pitié de lavie ». Mais, précisément, a la différence de la Gertrude de Gide, elle n’ajamais
été aveugle, elle n'a jamais imaginé le monde autre qu’'il ne pouvait étre, et elle a, des le
début, été préte asaisir ce qu'il lui offrait....

Et c'est elle, la jeune femme promise —selon les normes du milieu dans lequel elle a
été élevée— aune vie frivole, qui donnera, au narrateur, son parrain, une lecon : elle lui révele,
certes, sa séduction, mais elle met des le départ un terme a une situation absurde dans laquelle
il allait s empétrer, et elle s éclipse aussitét, lui évitant ainsi souffrance et ridicules. Ayant
connu I'enfer dans son enfance, Dominique a su composer sa personnalité de jeune femme
moderne, conciliant safurieuse envie de vivre et le bon sens. Elle sait que |I’on ne gagnerien a
s aventurer dans une impasse. Elle a puisé dans I’ éducation regue, bien sir, mais elle atrouvé,
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surtout, dans la prise de conscience de ce qu’ elle est devenue, le pouvoir de rétablir I’ équilibre
des choses et des étres.

Son parrain, I’'homme a qui €elle a révélé, tardivement, I’amour — et la seule véritable
histoire d’amour qu’il connaitra, probablement — peut bien conclure son récit sur une
remargue mélancolique : il n’oubliera pas la petite &me qui |’a ébloui et qui est « rentrée dans
sanuit ». C'est vouloir sauver les apparences d une maniere si délibérée que nous ne sommes
pas dupes. Est-il si assuré, lui, le notable saintongeais, de n’étre pas rentré dans la grisaille
dont I’avait fait sortir Dominique ? et de ne point Sy trouver a sa juste place ? et que son
tranquille bonheur de chartiste bien pensant et sans fantaisie n’ait pas été sauvegardé grace a
I é&tre de lumiére que la chance avait mis sur saroute ?

Autant de questions sur lesquelles le lecteur de Celle qui est née un dimanche est
convié a méditer.
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