
Un ciel brûlant

Rico, c’est le genre à flamber sur la roue arrière
de sa moto quand il passe un carrefour ; pas sur
une meule de cave, non : un moteur énorme pris
dans un carénage de course, une fusée, avec deux
roues musclées comme les biceps d’un malabar pas
très commode. C’est très con quand on y pense. Et
c’est surtout très dangereux : La route, c’est pas un
univers pour les acrobates, question d’espérance
de vie.

Mais faire gaffe, ça n’aurait pas fait les affaires de
Rico. Son truc à lui, c’était d’enfiler son plus beau
tee-shirt noir, avec un nom de groupe punk métal
du genre «Crazy Hell » ou «Death Motor », en
lettres de feu et d’acier. Lisser ses grands cheveux
noirs avec un gel « effet mouillé » ou « vu à la télé »,
pour finalement les arranger soigneusement en pé-
tard façon « j’ai oublié de me coiffer et il faut que
ça se voie ».

Enfin, sortir en ville comme on rentre en scène :
crânement, avec un air de matamore. Être le torero
dont le regard noir perce les murs sanglants de
l’arène. Les naı̈fs pensent toujours que c’est par bra-
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vade que le torero a le regard perçant. Alors qu’en
vérité, si son regard fixe les murs de l’arène, c’est
pourmieux contempler le doux visage de la madone.

Alors faire hurler le moteur et chauffer à blanc
les chromes de la moto, c’était pour les beaux yeux
d’une fille, à coup sûr.

Pour être bien certain de faire du bruit même au
feu rouge, Rico avait monté une sono sur son
engin, un bidule qui crachait une musique en fu-
sion. Toujours à fond, question de principe. Et
Rico ne rigolait pas avec les principes. Surtout
quand il était question de moto et de rock’n’roll.

À le voir, on comprenait que c’étaient des ma-
nières de gamin. Une façon de dire aux braves gens
qui le méprisaient un peu à cause de son âge, « je
suis malheureux... et c’est de votre faute... » Rico
traı̂nait sa révolte comme une mauvaise maladie de
peau. Il refusait le monde qu’on lui proposait, mais
il était en même temps totalement aliéné à cette
époque de clinquant et de biens de consommation.
Fallait le regarder choisir ses fringues dans les
braderies avec le soin d’une midinette, et lustrer
sa moto comme le quidam du samedi lavant sa
bagnole. «On devrait parler de maux de consom-
mation », disait-il parfois un rien pédant – il l’avait
lu dans un journal chez sa mère communiste – la
formule lui avait plu. N’empêche, Rico n’aurait
lâché sa moto pour rien au monde ! Peut-être
même pas pour la belle Lina, cette jolie blonde
un peu gironde qui tenait la boutique de la station
Caltex, où il venait régulièrement faire le plein de
carburant : un peu d’essence et pas mal de bisous.
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Lina et Rico, « c’est de l’amour pour de vrai »,
comme dit Lina, qui est une romantique, normal
vu que c’est une fille et que les filles elles ont
toujours la larme à l’œil à la fin des films qui
passent au Ciné Complexe. Faut dire aussi que
Lina elle a le chic pour aller voir les films d’amour,
des sornettes à l’eau de rose avec des acteurs à la
mèche rebelle et des actrices aux yeux mouillés. À
la fin, le comédien claque un sourire dentifrice
puis s’en va pour des aventures incroyables, au
bout du monde. Forcément la belle malheureuse
reste plantée là, sur le quai, comme une plante
verte avec parfois son petit chien-chien pour la
consoler. Toujours la même histoire. Rico lui, il
préfère les films de mafia, de karaté, quand y a de
la baston, parce que les muscles et les flingues, ça !
c’est vraiment un truc de garçon.

N’empêche, elle l’a dans la peau son Rico. Faut
voir comment Lina s’illumine derrière la caisse de la
boutique de la station service, quand Rico apparaı̂t
dans l’embrasure de la porte, ruisselant de sueur et
d’essence, puis qu’il s’avance pour payer son plein
de super. Un instant avant, elle tirait la tête des
mauvais jours, une tronche de grisaille, le sourire à
l’envers et l’ennui dans les yeux, à bouder les mal-
polis qui lui achètent des barres de chocolat rien que
pour loucher sur ses nibards. Rico rentre dans la
boutique... et soudain ! C’est Las Vegas ! Tellement
ses yeux brillent. Le sourire remonte d’un coup
jusqu’aux oreilles. Il irait même plus haut encore le
sourire si l’anatomie le permettait, peut-être bien
qu’il ferait le tour et que ça lui dévisserait la tête !
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Quand Rico allonge son corps au-dessus du
comptoir pour lui laisser en guise de monnaie
une poignée de tendres baisers, elle s’allume
comme un sapin de Noël. Et quand Rico s’en va,
elle reste plantée là encore un moment à clignoter,
comme ça jusqu’à ce que son patron ou le client
suivant la rappelle à l’ordre.

Rico est moins démonstratif. C’est un motard.
Faut pas mélanger les genres. Faut pas se laisser
aller au sentiment. Déjà quand elle est là avec sa
bouille de jackpot illuminé, lui, ça lui fait un petit
sourire crispé, presque gêné. C’est comme s’il
avait un peu honte de s’être attaché à cette gamine.
Pourtant s’il devait choisir entre Lina et sa moto, à
la réflexion, il n’était pas sûr de choisir sa moto.
Ces gars-là ont toujours plus de cœur qu’ils ne
veulent bien le laisser paraı̂tre.

Les banlieues d’Angoulême, c’est un peu n’im-
porte quoi. Les zones industrielles se la coulent
douce, en pleine nature, au bord d’un fleuve qui
se donne par endroits des airs de petit frère de
l’Amazone. Tu traverses la cité à loyer modéré,
en saluant à l’occasion quelques lascars blafards
un peu cagnards qui counillent au soleil, et tu
débarques illico sur un terrain de golf, où d’autres
bandits se la pètent en chemisette, sirotent un
drink d’une main gantée de cuir et poussent négli-
gemment le caddie à l’ombre de grands chênes
centenaires.

Tu crois sortir de la ville... et vlan ! Te voilà
cerné de pavillons proprets avec le jardin de dix
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mètres carré qui tourne autour du garage. Et par-
tout, au bord de l’eau, sur la place du village, entre
la cité et le golf-club : des usines, des usines, des
usines !

De vieilles usines crasseuses, ouvertes ou fer-
mées selon les cas. Quelques-unes qui fourmillent
encore un peu de gars en bleus et de filles en
blouses, des qui vibrent en laissant échapper la
buée d’une chaleur moite. On dirait des ruches.
Pas beaucoup de flambant-neuves, plutôt des
reines du temps jadis dont les ors auraient jauni,
des usines qui sont en train de fermer. Et au mi-
lieu : les ouvriers, qui triment dur, vendent leur
santé et suent sang et eau tant qu’ils peuvent
pour tenter de s’y retrouver, à joindre les deux
bouts de leur ficelle de vie, avec un salaire telle-
ment minuscule que finalement certains préfèrent
le « RéMI », qu’est plus facile à boire et qui fait
moins transpirer vu qu’on n’a plus le contremaı̂tre
sur le dos. Mais être payé à rien foutre, ça rend
dingo, faut l’savoir avant de se lancer dans la fai-
néantise.

Le père de Rico travaillait dans une de ces
usines. Quant à savoir laquelle, c’était une autre
paire de manches de bleu. Ça changeait tellement
souvent, au gré des contrats que voulaient bien
vous fourguer les agences d’intérim, au gré des
« restructurations » comme on disait dans le jour-
nal... qu’il était difficile de s’y repérer. On avait tôt
fait de se pointer un matin à l’usine de la veille et
de s’apercevoir que c’était plus la bonne. Un jour
on fabriquait des saucisses, le lendemain on appre-
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nait la couture des pantoufles. Un autre jour on
s’esquintait la santé sur une chaı̂ne de fabrication
de batteries au cadmium nickel. Pas nickel le cad-
mium, si on en jugeait par la nuance verdâtre que
prenaient les gueules de ceux qui s’y collaient.
Mais la santé et l’environnement, c’est pas la prio-
rité quand il faut manger, et payer le charbon pour
une chaudière qui va rendre l’âme.

Bref, pas de quoi séduire la jeunesse d’un Rico.
C’était en revanche l’une de ces usines fermées

qui lui servait de repaire. Une ancienne fabrique
de chaussons, au bord du fleuve, quasiment les
pieds dans l’eau. Le chausson, c’était une vieille
spécialité en désuétude dans la région.

Faut vous dire que c’était pas évident de conqué-
rir le monde avec des pantoufles aux pieds. Pour-
tant un milliard de chinois, ça fait pas loin de deux
milliards de pompes en feutre. À raison d’une par
an, c’est la fortune au bout du pied !

Quant à la bande dessinée, la nouvelle passion
du maire, c’était bon pour les bourgeois qui se
fringuaient comme des artistes et qui traı̂naient
dans la ville leurs silhouettes d’anciens Parisiens
en mal de province. Pas le truc pour Rico, qui
préférait passer ses heures à traverser les avenues
en moto, à bricoler son engin dans le hangar un
brin pourri de cette usine désaffectée. Il se sentait
bien, sur ce bord de fleuve. « Rico la bricole »
l’appelaient ses copains qui connaissaient son ta-
lent pour pousser les moteurs des deux roues dans
leurs derniers retranchements. « Rico le rigolo »
faisait écho son père, qui éprouvait un curieux
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mélange de tendresse et de mépris pour ce sale
gosse de vingt ans qui refusait d’aller trimer à
l’usine. « Si t’avais bossé t’aurais même pu aller
dans les bureaux » répétait à l’envie le paternel.
Mais Rico s’en moquait. « Les bureaux, c’est rien
que l’usine avec de la moquette au sol et du mo-
bilier en kit à la place de la chaı̂ne ».

Moto, musique à fond, frime... tenir le pavé
dans les rues crasseuses des faubourgs pendant
que les pingouins se réservaient le haut de la
ville, voilà sa vie. Une vie à côté du fleuve.
Comme il passe le fleuve, la vie s’écoule. Une vie
à rester à quai. Une géographie intime à l’image de
cette grande ville de province, qui saigne son
fleuve en déversant les résidus de son industrie
en déclin sur une ruralité en panade, avec des
ambitions tellement grandes qu’on dirait des
rêves, comme des étoiles tombées du ciel.

Torse nu et bronzé sous un blouson de cuir aux
couleurs vives, le regard ironique de celui qui sait
instinctivement que sa rébellion ne le mènera nulle
part, mais qui ne parvient pas pour autant à se
soumettre, un peu simple mais attachant, Rico
ambitionnait seulement de traverser la ville
comme l’existence : à fond la caisse. Quand il se
décourageait, il se laissait aller tranquillement à de
longues siestes sur un sofa miteux chiné sur un
trottoir et placé dans une des salles pourries de la
vieille usine désaffectée qui était son refuge.

Lina pendant ce temps, vend du carburant et
des friandises. Les automobilistes et les chauffeurs
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de poids-lourds qui s’arrêtent à la station Caltex ne
sont pas des mauvais bougres. Mais à la fin de la
journée, la peau laiteuse de Lina sent comme une
odeur d’essence mêlée de transpiration. Ça ne dé-
plaı̂t pas à « Rico la bricole » ce parfum de cam-
bouis. Il aime passer ses mains charbonneuses sur
la peau aux effluves de gazole de sa blonde et
pulpeuse fiancée.

Mais Lina s’ennuie. Elle aimerait bien « sortir
d’ici », et s’en aller « vanille fraise » vendre autre
chose que des glaces et de l’essence, à l’autre bout
du monde, comme dans la chanson d’Alain Sou-
chon. Elle dévore les magazines, guette les images
à la télé de ces contrées lointaines qui ont l’air
d’être si douces, pas comme « la vie à la con,
la vie qu’on mène ici bas », dans les tracas, les
embouteillages et le gazole.

Elle en rêve la nuit, de son Rico l’emmenant sur
sa moto dans le ciel, traversant les plaines et les
océans pour se garer là-bas, au bord du lagon bleu,
juste sous le palmier qui fait si joli sur la photo.

Au lieu de ça, elle fait la caissière un peu molle.
Elle transpire dans sa petite robe d’été et subit les
clients avec une sorte d’absence et de lassitude
aimable et morne. « C’est combien les fraises Ta-
gada ? » « Pompe 5, quarante euros. » « Elle est mi-
gnonne la petite demoiselle. » Des fois elle pleure
un peu en cachette. Et ça lui fait couler le rimmel,
elle aussi.

Quand Rico s’arrêtait pour prendre de l’essence
et qu’il la trouvait dans cet état, qu’il la voyait
comme ça avec la tristesse sur le bord des yeux,
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ça lui faisait mal au cœur. Il aurait voulu lui dépo-
ser un baiser sur chaque paupière pour qu’elle voie
la vie en rose. Une si jolie fille ! Il aurait tant voulu
lui offrir une autre vie. Mais sans argent, comment
voyager ? Alors il lui offrait parfois des fleurs, des
fleurs de saison forcément puisqu’il les volait dans
les parterres municipaux. Elle lui disait qu’elle
trouvait ça « super romantique ». Et lui, pour ne
pas donner l’impression de se laisser attendrir, il
crânait un peu histoire de tenir son rang de voyou.

Quand le patron de la station les surprenait à
gazouiller comme ça, il les engueulait avec une
telle rage, qu’on aurait dit qu’il avait jamais été
amoureux. Alors, immanquablement, Rico serrait
les poings. Vexé, il repartait en faisant chauffer la
gomme sur l’aire bitumée de la station Caltex. Puis
il allait se calmer dans son repère, à casser les
quelques carreaux qui restaient, en regardant des
films de karaté sur une vieille télé qu’il avait bran-
chée en pirate sur le poteau EDF le plus proche.

« Casser les carreaux, c’est une métaphore », lui
avait expliqué un prof du temps où Rico allait
encore à l’école. C’est un défoulement qui soulage
la colère qu’on porte en soi, cette rage qui vous
étouffe parfois tellement c’est lourd. N’empêche,
la métaphore elle faisait du bien. Les vitres explo-
saient en faisant des éclats comme un feu d’artifice,
avec un bruit pareil à un riff déjanté de guitare hard
core. Puis les brisures retombaient comme une
pluie de glace ou de neige, avec mille petits
échos évoquant les clochettes d’un traı̂neau dans
le lointain. C’était comme la réalité qu’on explosait
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à tour de bras. Ah, si le monde crasseux dans
lequel on se débattait avait pu ressembler à un
écran, alors bien des fois on l’aurait fracassé ! Et
tant pis pour les conséquences. Mouais... sauf que
si Rico lui avait mis son poing dans la gueule au
patron de la station, les ennuis auraient débarqué
fissa, avec leurs tronches de poulets, leurs menot-
tes, le fourgon et tout le toutim. Alors mieux
valait se tenir à carreaux... c’était le cas de le dire.
C’était pas le moment d’attirer l’attention... Sur-
tout quand d’obscures cogitations commençaient
à prendre une méchante forme dans votre petite
tête de mioche.

Le commissaire Supèru n’était pourtant pas un
mauvais bougre. Et la ville pouvait se réjouir
d’avoir avec lui un patron de la police plutôt fleg-
matique et mesuré. Pas le genre à faire du chiffre
pour guigner une carrière.

Avare de paroles et plutôt diplomate quand il
fallait l’ouvrir, on avait du mal à savoir ce qu’il
pensait vraiment. Son adjoint, Bigogno, ne se rap-
pelait pas l’avoir jamais vu en colère. Ce qu’il
aimait lui, le commissaire, c’était traı̂ner son vieil
imperméable et son chapeau mou le long du
fleuve. On le voyait souvent du coté du parc
avec son chien « Bonhomme », un setter irlandais
qui avait oublié d’être con, fait rare pour son es-
pèce. En vieillissant, le chien était devenu un mo-
dèle de compagnon, apathique et sympathique :
Bonhomme supportait avec une infinie patience
tous les sales gosses du parc qui venaient sans
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arrêt le caresser et l’embêter, avec ce mélange de
crainte et de cruauté qui est une chose spéciale aux
gamins.

Dans le parc, les promeneurs s’extasiaient de-
vant les rosiers superbes. Les amoureux se béco-
taient sur les pelouses, au grand dam des gardiens
qui avaient déjà fort à faire avec les mômes. Les
plus jeunes couraient après des ballons en labou-
rant le gazon avec leurs pieds malhabiles. Pendant
que les plus grands cherchaient dans les arbres les
cachettes de pirates imaginaires que leurs jeux
avaient inventés. Et tout ce petit monde se fichait
avec une belle assurance de l’interdiction de fouler
les pelouses et les parterres fleuris.

Le commissaire promenait son allure flegma-
tique sur le bord du fleuve. Il avait presque tou-
jours le nez légèrement relevé, humant les
courants d’air, regardant le sommet des arbres et
la course des nuages. À tel point qu’il se cognait
régulièrement dans tout ce qui se présentait sur
son passage : on l’avait aperçu plusieurs fois
s’excuser auprès d’un réverbère avec la distrac-
tion charmante d’un Tryphon Tournesol. C’était
comme si le vent lui portait des informations se-
crètes et codées que lui seul pouvait comprendre.
Il faut croire que ça lui réussissait, vu le nombre
d’affaires mal embarquées qu’il était parvenu à ré-
soudre en douceur. Un bon flic en somme, comme
les aime la hiérarchie, et plus encore la population
débonnaire du coin. Le commissaire n’était pas le
genre à la ramener quand le préfet se faisait grati-
fier d’une médaille ministérielle devant tout le gra-
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tin du département alors que c’était lui, Superu,
qui avait fait tout le boulot.

Quand il ne levait pas le nez en l’air, le com-
missaire observait depuis les bords du fleuve, pen-
dant des heures, les carpes et les petites fritures qui
frétillaient dans l’eau. À certains endroits du parc
on en voyait des quantités à cause des promeneurs
qui nourrissaient les canards avec du pain, et les
poissons par la même occasion. Superu avait tou-
jours quelques grains de maı̈s dans sa poche ou un
morceau de pain sec. Il le jetait tout en douceur et
discrétion, sans lever le bras, de façon à ne pas
attirer les canards qui auraient repéré le geste de
loin. Sa passion à lui, c’était les poissons. Il
connaissait des carpes centenaires qu’il appelait
par leur petit nom comme si elles lui avaient été
aussi familières que son chien Bonhomme.

Autrefois il avait été un pêcheur émérite. À la
cuillère, l’arme des pêcheurs de carnassiers, il avait
battu plusieurs records régionaux en levant des
perches rondes comme des ballons et des brochets
longs comme des trains de banlieues. Il s’était
mesuré aux plus grands dans les concours.

Puis il s’était rapproché de Thérézien de Bassac,
un moine pêcheur tellement vénéré qu’on se de-
mandait parfois s’il existait vraiment. Certains
vieux gars du coin disaient qu’il était rentré dans
les ordres pour expier ses captures innombrables.
D’autres prétendaient qu’il avait été englouti par
l’un de ces poissons-chats qui hantent les vieux
fonds d’écluse, et dont la gueule ouverte pouvait
mesurer, disait-on, plus d’un mètre de circonfé-
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rence... Devenu au fil du temps une sorte de lé-
gende, on lui prêtait tous les talents, toutes les
anecdotes. À en croire les plus imaginatifs, Théré-
zien de Bassac avait plus de cent ans, demeurait
dans un monastère mystérieux niché dans un bras
secret du fleuve, où il pêchait encore, aidé de
quelque magie venue du ciel. Un hurluberlu pré-
tendait qu’il pêchait en trempant les poils immen-
ses de sa barbe dans l’onde pure d’une rivière
cachée. Enfin quand le poisson se faisait rare, on
accusait le vieux moine : c’était sûr, c’était lui qui
avait encore tout ramassé avec ses sortilèges !

Le commissaire connaissait le moine Thérézien.
Mais ce n’était pas le genre d’histoire qu’il racon-
tait à n’importe qui. Tout de même, quelques-uns
de ses amis les plus proches auraient pu vous le
dire : Alors qu’il était encore un jeune inspecteur
champion des concours de pêche, Superu avait
rencontré le célèbre moine. Déjà vieux à l’époque,
le moine avait pris ce jeune policier en affection,
comme une sorte de disciple à qui il aurait voulu
léguer une part de son enseignement avant de
prendre sa retraite.

Un jour, après qu’il eut supplié le vieux moine
pendant des heures avec la force de sa jeunesse et
le culot de son inexpérience, le jeune inspecteur se
vit confier par un Thérézien de Bassac attendri,
une de ses cuillères mythiques.

Pour les ignares du bouchon, pour les incultes
de la bombette ou de la pêche à l’anglaise, on
aurait dit un simple bout de métal aplati et doré
avec de drôles de taches de peinture sur un côté.
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La pièce était accrochée à une tige de métal ornée
d’un plomb taillé en cylindre légèrement biseauté.

Mais pour les connaisseurs, ah ! Pour les
connaisseurs ! C’était une cuillère de Thérézien
de Bassac ! Un de ces leurres artificiels recouverts
de couleurs et d’un vernis de sa fabrication. Il en
gardait jalousement le secret, comme un vieil al-
chimiste garde la formule qui permet de changer le
plomb en or. Ses leurres étaient, dit-on, capables
de berner les plus vieux, les plus malins, et surtout
les plus gros poissons du fleuve. Posséder, ne
serait-ce que quelques heures, une cuillère du
moine, c’était à coup sûr enfiler les records
comme d’autres enfilent les perles pour s’en faire
des colliers. Des perches de quatre-vingt centi-
mètres, des brochets d’un mètre cinquante...

Le commissaire, qui ne rêvait pas encore de
devenir commissaire, s’imaginait alors posant fiè-
rement pour la Charente libérée aux côtés d’un
de ces monuments à écailles, un de ces monstres
marins dont on parle souvent mais qu’on attrape
jamais. Mais voilà : les outils du bon Dieu, c’est
pas fait pour les débutants, aussi prometteurs
que soient leurs débuts.... Et sur une touche
« énOrme », sans doute un gros, un très gros
carnassier, le commissaire avait cassé son fil... La
cuillère était perdue à tout jamais.

Elle gisait vraisemblablement par cinq mètres
de fond sous un linceul de vase et de feuilles mor-
tes. Ou bien elle ornait la lèvre charnue d’un vieux
brochet couvert de cicatrices : des marques laissées
par une existence risquée faite de chasses et de
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combats pour la survie. Ça doit pas être marrant
tous les jours d’être un brochet.

Par la suite, le commissaire Supèru avait pris ses
distances avec la pêche. À l’exemple de son vieux
maı̂tre, honteux peut-être de la perte de ce petit
morceau de métal, il avait peu à peu renoncé à
pêcher le gros gibier.

Alors quand le soleil pointait ses rayons frais du
début du printemps, le commissaire se ramenait lui
aussi dans le parc sur le bord du fleuve. Il lançait
quelques boulettes ou quelques grains aux carpes
centenaires. Puis il installait son petit matériel de
peintre : une espèce de chevalet pour miniatures sur
lequel il fixait des cuillères qu’il essayait de peindre
à la manière du vieux moine. Le commissaire se
laissait aller à des rêveries contemplatives et créa-
tives. Inspiré par les couleurs changeantes du ciel et
des poissons, par les reflets du soleil sur les arbres et
la surface filante de l’eau, il peignait désormais des
cuillères, des modèles uniques pour une pêche aux
carnassiers qu’il ne pratiquait plus qu’en songe. Les
cuillères allaient toutes bien sagement prendre
place dans une vitrine de son salon, pour ne plus
jamais en sortir. Les plus grands pêcheurs ne sont
pas forcément ceux qui font les plus belles prises.

À ceux qui croyaient s’apitoyer sur son sort, le
commissaire tapotait sur l’épaule avec un sourire
aimable et rassurant. C’était histoire de dire que
tout allait bien, qu’il ne fallait pas s’en faire pour
lui. Son bonheur était maintenant différent, c’est
tout. Il promenait son nez en l’air dans une nature
magnifique. Le vent frais lui chatouillait les cils
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des narines. Il regardait les poissons dans l’eau. Et
ça lui suffisait. Même dans son boulot, il avait
changé ses manières. Il ne courait plus à pleine
bombe après les voleurs comme quand il était
tout juste émoulu de l’école de police. Non. Il
observait en silence. Il savait, calmement, sans
s’essouffler, retrouver ses proies délinquantes
sans raffut ni tintouin. Le commissaire Supèru
était aussi tranquille et philosophe que son chien
Bonhomme. Fallait se le dire, il semblait que plus
rien au monde ne put énerver le commissaire.

Ainsi ces derniers jours, quand Rico s’était en-
core fait crier dessus par le patron de la station
Caltex qui l’avait surpris en train de lutiner la
belle Lina ; Rico avait enfourché son bolide, avait
mis trois pieds dedans – musique à fond – et avait
traversé à pleine bourre les allées du parc avec un
œil si sombre qu’on aurait dit qu’il allait pleuvoir.
Les gravillons et le sable des allées avaient fait un
nuage incroyable. Le moteur de la moto crachait
le feu et les décibels comme un tonnerre de
Brest. Les mamans criaient dans tous les sens
pour retrouver leurs bambins dans ce brouillard
piquant. Des passants s’étaient jetés sur les pe-
louses pour s’écarter, et ils y recevaient déjà
les réprimandes des gardes champêtres. D’autres
avaient carrément plongé dans le fleuve. Un ahuri
avait terminé juché sur une poubelle. Le chien du
commissaire avait perdu son calme et avait aboyé
pour protester.

Mais malgré l’agression sonore et poussiéreuse,
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malgré l’affolement et la protestation générale, le
commissaire était demeuré d’un flegme absolu.
Une concentration d’ascète. Serein, débonnaire et
philosophe, tel était le commissaire ; comme ces
grosses carpes plus que centenaires, dont les gros-
ses écailles font des reflets d’or et de bronze sur
leurs corps de dirigeables, et qui font une sorte de
moue en contemplant les hameçons trop clin-
quants qu’on voudrait leur faire gober.

Un qui ne ressemblait pas au commissaire,
c’était son adjoint Bigogno. Il était tout en nerf
celui-là. Une véritable tornade blanche. Tout le
temps à essayer d’imiter son patron, à le couvrir
de compliments, sincères mais maladroits, à fo-
menter des plans abracadabrants pour filocher
quelque truand, histoire de faire avancer son avan-
cement... parce que le respect de la loi et de la
vertu, c’était pas trop le truc de l’adjoint Bigogno.
Lui, ce qu’il voulait, c’était avancer dans la
« carrière ». Et vu le nombre de carabistouilles
qui pendaient à son matricule, c’était pas « gagné
gagné ». Son livret disciplinaire ressemblait un peu
à une anthologie des bavures policières. Une sorte
d’anti-manuel de police qui aurait fait rougir
n’importe lequel de nos ministres de l’Intérieur.

À Angoulême, quand on vous parlait de couil-
lonnisse, il y en avait toujours un pour répondre :
« Bigogno ! » Et tout le monde s’esclaffait ou se
tapait sur les cuisses en pétant de rigolade. Il y
avait toujours une nouvelle anecdote à raconter
sur l’adjoint. Et comme on ne prête qu’aux riches,
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on ne tarda pas à mettre sur le compte du pauvre
Bigogno toutes les couillonnades des trois dépar-
tements alentours. Comme la fois où il avait
équipé ses hommes de trottinettes électriques ! Il
avait voulu impressionner le commissaire, en fai-
sant une démonstration sur les rives du fleuve. Il
avait mis son uniforme de gala. Toute la presse et
les huiles du canton avaient été convoquées. Avec
le sourire de ceux qui se croient gagnants quelles
que soient les circonstances, il avait fièrement mis
un coup de gaz... et... plouf ! Il avait fini lamenta-
blement sa course dans la flotte.

Ou encore, quand il avait fait bloquer le trafic
des T.G.V. entre Paris et Bordeaux, parce qu’il
avait surpris une conversation dans un bar d’An-
goulême entre deux bédéphiles. Ils parlaient d’une
attaque de train par un gang américain composé
de quatre frères Dalton commandés par le plus
jeune répondant au mystérieux sobriquet de
« Joe ». Ils venaient de s’évader du pénitencier de
« Red Rock ».

La plupart du temps, l’adjoint se contentait de
suivre docilement le commissaire, comme un bon
chien à visage humain, faisant écho à Bonhomme,
le setter irlandais de son maı̂tre. Il essayait parfois
d’imiter le commissaire Supèru, mais c’était géné-
ralement assez pitoyable.

Peu avant que Rico ait l’idée de traverser les
allées du parc comme une tornade vrombissante,
l’adjoint essayait, depuis la rive, de harponner les
carpes avec un bout de bois. C’était sa manière
triviale et pour tout dire « idiote », de tenter de
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comprendre la relation quasiment « spirituelle »
qui existait entre le fleuve et le commissaire Su-
pèru. Mais là où le commissaire méditait en silence
pendant de longues minutes, l’adjoint utilisait sa
perche de bois mal équarrie comme un harpon de
carnaval. Il ne faisait aucun mal aux carpes qui
devaient juger la méthode à la fois sacrilège et
ridicule. C’était en tous les cas bien en dessous
de leur dignité de reine des eaux et de leur parure
vert émeraude.

Attiré par ce bruyant manège, le garde-pêche se
planta bientôt sous le nez de Bigogno. Le garde-
pêche portait un uniforme officiel de l’administra-
tion des fleuves et rivières du département. Il
prenait son rôle très au sérieux, autant que son
uniforme. Pourchassant sans répit les contre-
venants, il les sermonnait avec un accent du Sud-
Ouest à vous laisser coucher dehors, un accent
étrangement mâtiné de tournures créoles... Com-
ment vous dire ?... Quand il parlait, le garde-
pêche, ça sentait l’ail et le piment. Et peut-être
bien aussi que ça sentait les grillons1, le petit
coup de blanc et le brin d’aillet2. Il traı̂nait grave-
ment sur certaines syllabes, afin d’insister sur l’au-
torité que lui conférait sa fonction de garde-pêche
départemental assermenté. Il avait pour les sacro-
saintes « lois et règlements de la pêche », comme

1. Les grillons sont une manière de rillettes maigres,
spécialité de la Charente.

2. Autre spécialité locale.
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une sorte de vénération. De cette vénération
qu’avaient les instituteurs de la troisième répu-
blique pour... la République justement ! Avec un
«R » majuscule.

Il mettait un zèle tout particulier à vérifier que
les pêcheurs étaient bien équipés « du bon appa-
reil ». « Avez-vous le bon appareil ? » était la phrase
qu’il répétait à l’envie, presque cent fois par jour.
Et à chaque fois cela plongeait le pêcheur inexpé-
rimenté dans une terrible angoisse. Car certaines
boutiques de pêche vendaient tout et n’importe
quoi à n’importe qui pourvu que ce soit cher,
sans se soucier d’informer le client débutant : que
tel matériel était interdit, tel engin était réservé à
certains endroits, telle technique n’était autorisée
qu’à certaines périodes de l’année.

Le contrôle des « z’appareils » c’était donc pour
le préposé l’assurance de remplir avant le soir son
carnet à souches, en moins de temps qu’il n’en faut
à un pêcheur de concours pour remplir sa bour-
riche. Il distribuait procès-verbaux et contraven-
tions comme un semeur, en épelant sadiquement
les syllabes de ses « con tra ven tions », autre mot
favori de son glossaire, à en faire trembler les plus
vieux filous de la braconne comme les plus inno-
cents des débutants.

Fixant Bigogno droit dans les yeux, le garde-
pêche parla fort avec une lenteur exagérée :

– Mais... ma parole... ce n’est pas le bon appa-
reil ! Et en plus, vous avez deux jours d’avance,
malandrin ! La saison de la pêche ne commence
qu’après-demain. Et je le sais bien, je connais la
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pêche, à c’t’heure puisqu’il se trouve, figurez-
vous, que je suis le garde-pêche...

L’adjoint qui ne l’avait pas vu ni entendu venir,
fit un bond en arrière. D’abord troublé par le
discours et le ton sévère du préposé, il reprit fina-
lement ses esprits :

– Mais voyons, je ne fais que m’amuser à piquer
mon bâton dans l’eau. Et en plus, je n’ai rien
pêché.

– On regimbe ? On esquive ? On s’éparpille ?
– ... ?
– Figurez-vous jeune homme, que je suis le

garde-pêche. D’ailleurs, c’est marqué là sur mon
plastron ! Il joint le geste à la parole. Et là sur ma
casquette ! Il joint encore le geste à la parole, ame-
nant les yeux de Bigogno à le regarder par en
dessous, tête penchée en arrière.

L’adjoint lit difficilement :
– G-a-r-d-euh... p-ê-ch-euh...
– Avez-vous une carte de pêche ?
– Ben non.
– Alors contravention !
– Mais la pêche est fermée, et ce n’est pas le bon

appareil...
– Re-contravention et re re-contravention !
– Mais je suis l’adjoint de police !
– Cela vous autoriserait-il, en vertu d’une loi

particulière dont j’ignorerais jusqu’à l’existence, à
pêcher sans autorisation, licence ou permis, ni
même timbre fiscal ?

– Non.
– Alors contravention !
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– Mais je n’ai rien pêché...
– Je vois que monsieur regimbe encore... Alors

je vais expliquer à monsieur : vous aviez l’inten-
tion de pêcher, intention manifestée par l’existence
de cet appareil qui est entre vos mains, lequel n’est
certes pas le bon appareil, à savoir une canne à
pêche réglementaire et certifiée conforme aux
normes internationales et néanmoins européennes,
mais prolonge comme qui dirait l’intention men-
talement formulée de pratiquer la pêche, en dehors
des périodes d’ouverture, et par-là même me force
à constater l’infraction : contravention !

– Mais...
– Vous niez ?
– Non m....
– Il avoue le bougre ! Alors con tra ven tion !
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