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PROLOGUE 

 
Ce livre a été écrit dans la sécurité d’un bureau inondé de lumière, dans une 
maison agréable, remplie d’objets aimés : un vase israélien délicatement soufflé, 
une sculpture esquimau d’une mère et son enfant, un panier, tressé à la main, de 
pommes de pin Idyllwild…. Il a été écrit par une femme qui a fait ses études 
dans une bonne université, une psychologue qui est entrée dans cette profession 
sans doute pour se guérir ; un écrivain qui a eu le bonheur de connaître des 
amitiés profondes, mais qui doit courtiser la muse. 
Le décor dans lequel cette histoire a été écrite ne pouvait pas différer davantage 
de l’endroit dans lequel elle s’est réellement passée…. Le modèle grossier de 
canevas cousu par de petits doigts malhabiles, il y a quarante-sept ans, est 
encore accroché au mur, au-dessus de mon bureau, pour m’en faire souvenir. 
Moi, l’auteur, l’enfant qui a grandi maintenant, je sais beaucoup de choses. J’ai 
passé des années longues, parfois difficiles, à apprendre, à me souvenir, à 
comprendre cette enfant cachée. Et, en tant qu’écrivain, je sais écrire des 
histoires. C’était très tentant de la raconter, cette histoire, vue par ces yeux 
sages, de cette voix plus âgée, avec le langage de l’adulte, au fur et à mesure où 
j’écrivais l’histoire. Je voulais interpréter, insuffler ma sagesse, ma voix pleine 
d’expérience. Je voulais la façonner pour donner le reflet de ma sagesse actuelle, 
durement gagnée. 
L’enfant n’en avait que faire. Elle ne me laisserait absolument pas faire. 
« Tu n’y étais pas. Moi, j’y étais. Il n’y a que moi qui peux le raconter. » 
Mais tu étais si jeune. 
« Mais j’ai fait ces choses de grandes personnes et je m’en souviens. » 
Personne ne croira qu’une petite fille pourrait se rappeler si bien. 
« Mais du danger…. Il fallait que je m’en souvienne. » 
Les gens n’écouteront pas une enfant. 
« Ils écouteront si tu le racontes exactement comme ça m’est arrivé. S’il te plaît,  
tu dois le faire. » 
Je ne sais pas… 
 
Oui, c’était vraiment son histoire à elle, et non pas l’histoire d’une femme qui 
regardait le passé en interprétant les évènements. L’enfant insistait obstinément 
pour que ce soit raconté comme elle, elle l’avait vu et ressenti, comme elle avait 
éprouvé le danger, comme elle avait tremblé dans les roseaux près de la rivière, 
comme elle avait supporté et survécu. 
Plus tôt, bien avant le livre, j’avais appris dans la douleur ce qu’il en coûtait de 
ne pas écouter, de ne pas prêter attention aux appels d’une petite fille 
clandestine. Elle était apparue dans les rêveries, les rêves, les cauchemars. 



J’avais supporté ses accès de colère muets, ses fureurs brèves mais violentes. 
D’habitude, elle se contentait de m’arrêter pour m’affronter dans de brefs 
combats. Un petit nombre de fois, et ce fut terrifiant, je fus désemparée face à 
ses exigences terribles quand elle ne voulait pas rester cachée tranquillement, 
qu’elle ne voulait pas s’en aller…, insistant pour être reconnue.  
Et c’est ainsi, qu’à regret d’abord, je lui ai pris la main, j’ai écouté sa voix. 
L’enfant faisait apparaître les images, dictait les mots ; c’était les siens, c’était 
son mystère, sa solitude insupportable, son courage et son cran. 
Souvent, j’ai voulu m’arrêter, expliquer tout en écrivant : « Ecoute-moi, toi qui 
me menaces de ton doigt en colère ; c’était pour ton propre bien…c’était parce 
que tu étais trop petite que la religieuse…et comment veux-tu que Maman ait pu 
savoir que tu avais tellement peur et que tu étais si malheureuse ? » Et moi, 
toujours, le croisé, je voulais prêcher, en lettres énormes, assez grandes pour un 
panneau d’affichage, que « la guerre est mauvaise pour les enfants et tout ce qui 
est vivant » mais l’enfant refusait. 
« Tu n’étais pas revenue là-bas, à ce moment-là, et je ne veux pas le raconter à 
ta façon », et alors elle me regardait simplement, d’un air un peu timide, sachant 
parfaitement que je ne dirais pas non. « …Mais j’ai besoin de toi pour le mettre 
par écrit à ma place…J’étais trop petite. » Puis, de la main, elle me faisait signe 
de continuer, sautillant en zigzag, vêtue de ce tablier étriqué qui lui allait si mal 
et de ses sandales d’été poussiéreuses ; et je l’ai vu dans ses yeux et j’ai obéi. 

 


