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PROLOGUE

Ce livre a été écrit dans la sécurité d’un bureau inondé de lumiere, dans une
maison agréable, remplie d’objets aimés : un vase israélien délicatement soufflé,
une sculpture esquimau d’une mere et son enfant, un panier, tresse a la main, de
pommes de pin Idyllwild.... Il a été écrit par une femme qui a fait ses études
dans une bonne université, une psychologue qui est entrée dans cette profession
sans doute pour se guérir; un écrivain qui a eu le bonheur de connaitre des
amitiés profondes, mais qui doit courtiser la muse.

Le décor dans lequel cette histoire a été écrite ne pouvait pas différer davantage
de I’endroit dans lequel elle s’est réellement passée.... Le modele grossier de
canevas cousu par de petits doigts malhabiles, il y a quarante-sept ans, est
encore accroché au mur, au-dessus de mon bureau, pour m’en faire souvenir.
Moi, I’auteur, I’enfant qui a grandi maintenant, je sais beaucoup de choses. J’ali
passe des années longues, parfois difficiles, a apprendre, a me souvenir, a
comprendre cette enfant cachée. Et, en tant qu’écrivain, je sais ecrire des
histoires. C’était tres tentant de la raconter, cette histoire, vue par ces yeux
sages, de cette voix plus agée, avec le langage de I’adulte, au fur et a mesure ou
J’écrivais I’histoire. Je voulais interpréter, insuffler ma sagesse, ma voix pleine
d’expérience. Je voulais la fagconner pour donner le reflet de ma sagesse actuelle,
durement gagnée.

L’enfant n’en avait que faire. Elle ne me laisserait absolument pas faire.

« Tu n’y étais pas. Moi, j’y étais. Il n’y a que moi qui peux le raconter. »

Mais tu étais si jeune.

« Mais j’ai fait ces choses de grandes personnes et je m’en souviens. »

Personne ne croira qu’une petite fille pourrait se rappeler si bien.

« Mais du danger.... Il fallait que je m’en souvienne. »

Les gens n’écouteront pas une enfant.

« lls écouteront si tu le racontes exactement comme ¢a m’est arrivé. S’il te plait,
tu dois le faire. »

Je ne sais pas...

Oui, c’était vraiment son histoire a elle, et non pas I’histoire d’une femme qui
regardait le passé en interprétant les événements. L’enfant insistait obstinément
pour que ce soit raconté comme elle, elle I’avait vu et ressenti, comme elle avait
éprouvé le danger, comme elle avait tremblé dans les roseaux pres de la riviere,
comme elle avait supporté et survécu.

Plus tét, bien avant le livre, j’avais appris dans la douleur ce qu’il en coltait de
ne pas écouter, de ne pas préter attention aux appels d’une petite fille
clandestine. Elle était apparue dans les réveries, les réves, les cauchemars.



J’avais supporté ses acces de colére muets, ses fureurs breves mais violentes.
D’habitude, elle se contentait de m’arréter pour m’affronter dans de brefs
combats. Un petit nombre de fois, et ce fut terrifiant, je fus désemparée face a
ses exigences terribles quand elle ne voulait pas rester cachée tranquillement,
gu’elle ne voulait pas s’en aller..., insistant pour étre reconnue.

Et c’est ainsi, qu’a regret d’abord, je lui ai pris la main, j’ai écouté sa voix.
L’enfant faisait apparaitre les images, dictait les mots ; c’était les siens, c’était
son mystere, sa solitude insupportable, son courage et son cran.

Souvent, j’ai voulu m’arréter, expliquer tout en écrivant : « Ecoute-moi, toi qui
me menaces de ton doigt en colére ; c’était pour ton propre bien...c’était parce
que tu étais trop petite que la religieuse...et comment veux-tu que Maman ait pu
savoir que tu avais tellement peur et que tu étais si malheureuse ? » Et moi,
toujours, le croiseé, je voulais précher, en lettres énormes, assez grandes pour un
panneau d’affichage, que « la guerre est mauvaise pour les enfants et tout ce qui
est vivant » mais I’enfant refusait.

« Tu n’étais pas revenue la-bas, a ce moment-Ia, et je ne veux pas le raconter a
ta facon », et alors elle me regardait simplement, d’un air un peu timide, sachant
parfaitement que je ne dirais pas non. « ...Mais j’ai besoin de toi pour le mettre
par écrit a ma place...J’étais trop petite. » Puis, de la main, elle me faisait signe
de continuer, sautillant en zigzag, vétue de ce tablier étriqué qui lui allait si mal
et de ses sandales d’été poussiéreuses ; et je I’ai vu dans ses yeux et j’ai obéi.



