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En découvrant ce récit écrit par une enfant cachée, j’ai retrouvé I’émotion qui
m’avait saisie par le passé, en rencontrant des enfants cachés ou en lisant leurs
témoignages rassemblés notamment dans le trés beau recueil « Paroles
d’étoiles ».

Josie Lévy-Martin a été une petite fille de six ans que ses parents, juifs et
réfugiés en Charente limousine, ont confiée en janvier 1944 a une religieuse
pour la mettre a I’abri d’une rafle et de la déportation. De cette séparation qui a
duré neuf mois, elle livre, soixante ans apres, un récit précis, fait de mille
détails : des plus anodins comme les repas parcimonieux, les jeux, la délicatesse
des autres enfants... aux plus marguants comme la découverte d’un soldat
allemand mort dans un fossé, I’écho du massacre d’Oradour ou les retrouvailles
avec ses parents devenus presque des inconnus...

La force de ce récit, c’est de parler « a hauteur d’enfant » et de rapporter ce
gu’elle a vécu de la facon la plus fidele possible, sans enjoliver les faits. C’est
ainsi que la guerre parait d’autant plus effroyable qu’elle est percue a travers le
regard spontané et innocent d’une enfant de six ans. C’est avec la méme justesse
de ton que I’on réalise toute I’ambivalence avec laquelle un enfant peut vivre un
tel arrachement.

Les premieres semaines, Josie réclame ses parents, souvent le soir dans des
suppligues silencieuses. Puis, le temps passant, elle s’habitue a sa nouvelle vie,
s’attachant a la cuisiniere, gentille et généreuse, et méme a la sceur Saint-
Cybard, dont les dehors séveres dissimulent une grande bonté désintéressee. Et
quand I’enfant ne parvient plus a visualiser le visage de sa mere tandis que la
religieuse lui lit une lettre d’elle, c’est sans recul que la scene est décrite, ce qui
la rend d’autant plus bouleversante : « C’est le visage qu’elle ne voit pas, le
visage de Maman est comme flou, comme le flou laissé sur son ardoise apres
gu’elle efface ses probléemes d’addition. Elle essaie parfois tres fort de faire
revenir le visage de Maman au-dessus de la robe bleue a pois blancs mais il
devient encore plus vague ». Ce que ce texte nous permet aussi de partager, c’est
le désespoir des parents d’avoir di se séparer de leur fille unique, des parents
déchirés entre la volonté de lui donner une chance d’étre sauvée et la culpabilité
de ne pas pouvoir la protéger eux-mémes. Méme si, dans son malheur et malgré
la perte de certains membres de sa famille, Josie a eu de la chance, non
seulement elle a été sauvee, mais elle a retrouvé ses parents a la fin de la guerre.



Pourtant, le récit de ces neuf mois de separation montre que cet épisode I’a
marquée a vie. Confrontée a la douleur de la séparation, a la dureté des regles
d’une pension et & la nécessité de se plier a une religion qui n’était pas la sienne,
Josie a traversé des jours et des nuits d’angoisse, se demandant si elle avait été
abandonnée et quand ses parents allaient revenir.

Pendant de longues annees, bien apres la guerre, les enfants cachés ont refoulée
leurs souvenirs : certains, parce qu’ils ne voulaient pas en parler, d’autres parce
gu’on ne voulait pas les écouter. lls étaient vivants alors que tant d’autres
enfants avaient disparu dans les camps.

Josie explique qu’elle a consigné son expeérience de la guerre vers I’age de
douze ans dans un cahier qu’elle n’a plus ouvert ensuite, jusqu’a ce que la petite
fille de six ans qu’elle avait été revienne frapper a la porte de sa mémoire, plus
de trente ans apres. Il lui faudra presque autant de temps pour reprendre ses
notes enfantines et les rassembler dans ce texte. Josie a enfin transgresse cette
loi du silence qui s’est imposée plus longtemps encore aux enfants cachés
gu’aux survivants des camps. Longtemps, nous avons cru que le temps passant,
le traumatisme de la séparation, I’angoisse d’une éventuelle arrestation, les
éventuelles discriminations ou brimades que les enfants cachés avaient pu subir,
s’estomperaient. De méme, beaucoup ont pensé que s’effacerait progressivement
I’immense douleur de ceux qui n’ont pas eu la chance de Josie et dont les
parents ne sont pas revenus.

Nous qui sommes revenus des camps, nous avons sous-estimé la douleur des
enfants cachés, de ceux qui ont di attendre la libération pour retrouver leurs
parents, et davantage encore, de ceux qui, aprés une longue attente, ont vécu
I’espoir de leur retour ; mais surtout de ceux dont les parents ne sont jamais
rentrés et qui souffrent encore de ne pas savoir comment ils sont morts, ne
pouvant accepter la réalite.

Il a fallu lire leurs récits, entendre leurs témoignages, pour comprendre qu’avec
le temps, le passeé les rongeait de plus en plus, parce qu’ils n’avaient pu parler de
leur angoisse, de leur chagrin, des vexations et des humiliations.

IIs ont ete parfois culpabilisés de n’avoir pas su ou pu exprimer leur
reconnaissance a ceux qui les avaient sauves et aimés durant cette vie partagée.
C’est ce que dit si bien Josie dans son epilogue : pendant des années, elle n’a pas
pensé a rechercher sceur Saint-Cybard pour la remercier de son geste ; ¢’est donc
aussi pour elle qu’elle a écrit ce récit. Grace a des femmes et des hommes
comme cette religieuse, courageux et de bonne volonté, beaucoup d’enfants juifs
ont eu la vie sauve. Si la déportation, avec ses atrocités et ses humiliations, leur



a été eépargnée, c’est grace a ces Francais, dits « ordinaires » qui les ont cachés,
souvent au péril de leur vie.

Ce n’est que tardivement que nous avons enfin pris conscience qu’il était
Impossible pour beaucoup de ces enfants de comprendre pourquoi et comment
nous avions survécu a la déportation alors que leurs parents avaient disparu. Si
nous-mémes avons peu parlé, c’est que, comme beaucoup d’entre eux, on a
refusé de nous entendre. A notre retour, nous voulions aussi raconter, parler des
camps, mais nous écouter était insoutenable pour ceux qui n’avaient pas été
déportés. Pour ceux d’entre nous qui sont rentrés, reconstruire une vie normale
exigeait deja une grande volonté. Nous n’avons pas su voir que la souffrance des
enfants cachés et leur questionnement étaient d’une nature différente, laissant de
profondes séquelles encore plus difficiles a supporter.

Notre mémoire d’anciens déportés s’est focalisée sur la Shoah, I’extermination,
ne serait-ce que pour combattre le négationnisme, ainsi que sur la déportation,
ne serait-ce que pour faire entendre notre voix a c6té de celle des déportés
résistants, longtemps mieux écoutée que la notre.

De notre propre enfance, nous n’avons guére parle, sinon pour I’assimiler au
bonheur perdu. Ce bonheur, beaucoup d’enfants cachés I’ont perdu des la
séparation d’avec leurs parents. Il a fallu prés de soixante ans pour que leur
souffrance soit exprimée et entendue dans sa singularité. Elle est désormais
partie prenante de notre mémoire commune.

Simone VEIL

Présidente de la
Fondation pour la Mémoire de la Shoah



