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En découvrant ce récit écrit par une enfant cachée, j’ai retrouvé l’émotion qui 
m’avait saisie par le passé, en rencontrant des enfants cachés ou en lisant leurs 
témoignages rassemblés notamment dans le très beau recueil « Paroles 
d’étoiles ».  
 
Josie Lévy-Martin a été une petite fille de six ans que ses parents, juifs et 
réfugiés en Charente limousine, ont confiée en janvier 1944 à une religieuse 
pour la mettre à l’abri d’une rafle et de la déportation. De cette séparation qui a 
duré neuf mois, elle livre, soixante ans après, un récit précis, fait de mille 
détails : des plus anodins comme les repas parcimonieux, les jeux, la délicatesse 
des autres enfants… aux plus marquants comme la découverte d’un soldat 
allemand mort dans un fossé, l’écho du massacre d’Oradour ou les retrouvailles 
avec ses parents devenus presque des inconnus…  
 
La force de ce récit, c’est de parler « à hauteur d’enfant » et de rapporter ce 
qu’elle a vécu de la façon la plus fidèle possible, sans enjoliver les faits. C’est 
ainsi que la guerre paraît d’autant plus effroyable qu’elle est perçue à travers le 
regard spontané et innocent d’une enfant de six ans. C’est avec la même justesse 
de ton que l’on réalise toute l’ambivalence avec laquelle un enfant peut vivre un 
tel arrachement.  
 
Les premières semaines, Josie réclame ses parents, souvent le soir dans des 
suppliques silencieuses. Puis, le temps passant, elle s’habitue à sa nouvelle vie, 
s’attachant à la cuisinière, gentille et généreuse, et même à la sœur Saint-
Cybard, dont les dehors sévères dissimulent une grande bonté désintéressée. Et 
quand l’enfant ne parvient plus à visualiser le visage de sa mère tandis que la 
religieuse lui lit une lettre d’elle, c’est sans recul que la scène est décrite, ce qui 
la rend d’autant plus bouleversante : « C’est le visage qu’elle ne voit pas, le 
visage de Maman est comme flou, comme le flou laissé sur son ardoise après 
qu’elle efface ses problèmes d’addition. Elle essaie parfois très fort de faire 
revenir le visage de Maman au-dessus de la robe bleue à pois blancs mais il 
devient encore plus vague ». Ce que ce texte nous permet aussi de partager, c’est 
le désespoir des parents d’avoir dû se séparer de leur fille unique, des parents 
déchirés entre la volonté de lui donner une chance d’être sauvée et la culpabilité 
de ne pas pouvoir la protéger eux-mêmes. Même si, dans son malheur et malgré 
la perte de certains membres de sa famille, Josie a eu de la chance, non 
seulement elle a été sauvée, mais elle a retrouvé ses parents à la fin de la guerre.  
 



Pourtant, le récit de ces neuf mois de séparation montre que cet épisode l’a 
marquée à vie. Confrontée à la douleur de la séparation, à la dureté des règles 
d’une pension et à la nécessité de se plier à une religion qui n’était pas la sienne, 
Josie a traversé des jours et des nuits d’angoisse, se demandant si elle avait été 
abandonnée et quand ses parents allaient revenir.  
 
Pendant de longues années, bien après la guerre, les enfants cachés ont refoulé 
leurs souvenirs : certains, parce qu’ils ne voulaient pas en parler, d’autres parce 
qu’on ne voulait pas les écouter. Ils étaient vivants alors que tant d’autres 
enfants avaient disparu dans les camps.  
 
Josie explique qu’elle a consigné son expérience de la guerre vers l’âge de 
douze ans dans un cahier qu’elle n’a plus ouvert ensuite, jusqu’à ce que la petite 
fille de six ans qu’elle avait été revienne frapper à la porte de sa mémoire, plus 
de trente ans après. Il lui faudra presque autant de temps pour reprendre ses 
notes enfantines et les rassembler dans ce texte. Josie a enfin transgressé cette 
loi du silence qui s’est imposée plus longtemps encore aux enfants cachés 
qu’aux survivants des camps. Longtemps, nous avons cru que le temps passant, 
le traumatisme de la séparation, l’angoisse d’une éventuelle arrestation, les 
éventuelles discriminations ou brimades que les enfants cachés avaient pu subir, 
s’estomperaient. De même, beaucoup ont pensé que s’effacerait progressivement 
l’immense douleur de ceux qui n’ont pas eu la chance de Josie et dont les 
parents ne sont pas revenus.  
 
Nous qui sommes revenus des camps, nous avons sous-estimé la douleur des 
enfants cachés, de ceux qui ont dû attendre la libération pour retrouver leurs 
parents, et davantage encore, de ceux qui, après une longue attente, ont vécu 
l’espoir de leur retour ; mais surtout de ceux dont les parents ne sont jamais 
rentrés et qui souffrent encore de ne pas savoir comment ils sont morts, ne 
pouvant accepter la réalité.  
 
Il a fallu lire leurs récits, entendre leurs témoignages, pour comprendre qu’avec 
le temps, le passé les rongeait de plus en plus, parce qu’ils n’avaient pu parler de 
leur angoisse, de leur chagrin, des vexations et des humiliations.  
 
Ils ont été parfois culpabilisés de n’avoir pas su ou pu exprimer leur 
reconnaissance à ceux qui les avaient sauvés et aimés durant cette vie partagée. 
C’est ce que dit si bien Josie dans son épilogue : pendant des années, elle n’a pas 
pensé à rechercher sœur Saint-Cybard pour la remercier de son geste ; c’est donc 
aussi pour elle qu’elle a écrit ce récit. Grâce à des femmes et des hommes 
comme cette religieuse, courageux et de bonne volonté, beaucoup d’enfants juifs 
ont eu la vie sauve. Si la déportation, avec ses atrocités et ses humiliations, leur 



a été épargnée, c’est grâce à ces Français, dits « ordinaires » qui les ont cachés, 
souvent au péril de leur vie. 
 
Ce n’est que tardivement que nous avons enfin pris conscience qu’il était 
impossible pour beaucoup de ces enfants de comprendre pourquoi et comment 
nous avions survécu à la déportation alors que leurs parents avaient disparu. Si 
nous-mêmes avons peu parlé, c’est que, comme beaucoup d’entre eux, on a 
refusé de nous entendre. À notre retour, nous voulions aussi raconter, parler des 
camps, mais nous écouter était insoutenable pour ceux qui n’avaient pas été 
déportés. Pour ceux d’entre nous qui sont rentrés, reconstruire une vie normale 
exigeait déjà une grande volonté. Nous n’avons pas su voir que la souffrance des 
enfants cachés et leur questionnement étaient d’une nature différente, laissant de 
profondes séquelles encore plus difficiles à supporter. 
 
Notre mémoire d’anciens déportés s’est focalisée sur la Shoah, l’extermination, 
ne serait-ce que pour combattre le négationnisme, ainsi que sur la déportation, 
ne serait-ce que pour faire entendre notre voix à côté de celle des déportés 
résistants, longtemps mieux écoutée que la nôtre.  
 
De notre propre enfance, nous n’avons guère parlé, sinon pour l’assimiler au 
bonheur perdu. Ce bonheur, beaucoup d’enfants cachés l’ont perdu dès la 
séparation d’avec leurs parents. Il a fallu près de soixante ans pour que leur 
souffrance soit exprimée et entendue dans sa singularité. Elle est désormais 
partie prenante de notre mémoire commune.   
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