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Hospitalité charentaise

Je n’avais jamais fait de politique. Ni pensé à en
faire. D’ailleurs, je n’aurais pas su comment m’y
prendre.

Faire de la politique impliquait, pour moi, de
s’engager dans un parti. D’endosser une étiquette.
Je n’y pensais pas et, si quelqu’un me l’avait pro-
posé, j’aurais refusé. J’étais rétif à tout ce qui pou-
vait entraver mon indépendance. D’autre part, j’ai
peine à l’avouer, et encore plus à le croire, j’igno-
rais totalement l’ambition de réussir, me conten-
tant de celle, plus déraisonnable encore, et plus
vaine, d’être heureux. Mais, j’en eus conscience à
cette époque, l’imprévu, l’incroyable, le risque
m’attiraient. Je me pris au jeu et me découvris
très différent de ce que je croyais être. J’aimais
sortir des beaux bureaux de la rue de Valois et,
quelques heures plus tard, parcourir les coteaux
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de la Grande Champagne. Rencontrer de nouveaux
types d’êtres humains. Oublier le droit administra-
tif, l’économie politique et les affaires sociales. Ne
plus parler du budget ni des subventions. Je me
trouvais tout neuf au milieu des vignes.

En fait, je croyais depuis longtemps qu’une vie
doit être romanesque pour mériter d’être vécue.
Mais je compris alors que le romanesque ne se
limitait pas à la sphère affective. C’était aussi
d’affronter des épreuves au milieu des hommes et
de la société, telle qu’elle était. J’aimais même le
côté déraisonnable de cette apparition dans une
commune que je ne connaissais pas et dont tout
semblait me séparer. Il y avait peut-être une cer-
taine immoralité à vouloir se faire élire dans de
telles circonstances. Mais pourquoi pas ?

Deux semaines plus tard, un vendredi après-
midi, je me fis conduire à la gare d’Austerlitz et je
pris le train pour Angoulême. Comme on émigre.
Ou comme on se lance dans de nouvelles amours.

Sur la place de la gare, dans la nuit de l’hiver,
Noël Simon m’attendait en compagnie de Pierrot
Mercier. Je découvris ce dernier. C’était un homme
solide de quarante-cinq ans, tour à tour gouailleur
et colérique, plein de générosité et de combativité.
Il défendait les viticulteurs, surtout les petits et les
indépendants, contre la puissance du négoce et
l’autoritarisme de l’administration. Il parlait aisé-
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ment, avec assez de verve et beaucoup d’intel-
ligence, c’était un bon compagnon. Il proposa
généreusement de m’héberger et de m’aider à ren-
contrer les habitants de Lignières, moi, le techno-
crate et le financier de cet État qu’il détestait.

Ce fut ce soir-là que je découvris, en haut de la
route de Barbezieux, sa grande ferme charentaise,
une cour de terre battue entourée de bâtiments,
une belle maison du dix-neuvième siècle, prolon-
gée sur trois côtés de la cour par des caves, une
salle de distillation où trônaient de superbes alam-
bics de cuivre, des chais, des hangars, des garages,
des écuries, un atelier de mécanique. Derrière la
maison d’habitation s’étendait un petit parc clos
de murs et planté de beaux arbres, dont un superbe
conifère que la foudre avait blessé et qui signalait le
hameau à tous les horizons.

Madame Mercier, fine et un peu sauvage, faisait
tout dans la maison : le ménage, la cuisine, l’éle-
vage, le jardinage et la vente du cognac. C’était
une travailleuse acharnée, courageuse et parfois
révoltée. De sa condition, de la difficulté de vivre,
de l’injustice du monde, de la brutalité des hom-
mes. Les enfants Mercier formaient une belle
famille d’adolescents. Deux garçons et deux filles.
L’aı̂né, Dominique, grand et fin, tenait de sa mère.
À dix-huit ans, il aidait déjà son père dans les
vignes. C’était un doux, sage et travailleur, grand
joueur de football. Jean-Pierre, seize ans, ressem-
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blait physiquement à son père. Il avait les cheveux
en bataille, le visage carré, le corps massif. La fille
aı̂née, Évelyne, évoquait une belle Hollandaise,
blonde et rose, avec de belles joues et un beau
sourire. La dernière, Hélène, plus petite, plus
fine, taquine et sauvage, faisait penser à une chatte
espiègle et capricieuse. Il y avait aussi une vieille
femme, minuscule et courbée, toujours rieuse, la
mère de M. Mercier. Une charmante petite souris,
venue de quelle époque ? On se demandait, sans
comprendre, comment elle avait pu engendrer ce
géant débonnaire qui était son fils.

Nous nous mı̂mes à table dans la grande salle,
devant la cheminée. Et je fus, dès le premier jour,
comme chez moi. Les Mercier avaient l’hospitalité
généreuse et délicate. Pierrot Mercier parlait avec
facilité, ce qui ne me déplaisait pas. Rat des villes
parmi les rats des champs, je ne me sentis pas
dépaysé. Nous sympathisâmes dès le premier jour.

Cette nuit-là, je fis connaissance avec la jolie
petite chambre qu’on avait préparée pour moi à
l’étage, au bout d’un couloir qui faisait penser au
corridor d’un dortoir de collège.
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