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Hospitalite charentaise

Je n’avais jamais fait de politique. Ni pensé¢ a en
faire. D’ailleurs, je n’aurais pas su comment m’
) y
prendre.

Faire de la politique impliquait, pour moi, de
s’engager dans un parti. D’endosser une étiquette.
Je n’y pensais pas et, si quelqu’un me 'avait pro-
posé, j'aurais refusé. J’étais rétif a tout ce qui pou-
vait entraver mon indépendance. D’autre part, j’ai
peine a I’avouer, et encore plus a le croire, j’igno-
rais totalement I'ambition de réussir, me conten-
tant de celle, plus déraisonnable encore, et plus
vaine, d’étre heureux. Mais, j’en eus conscience a
cette époque, I'imprévu, l'incroyable, le risque
m’attiraient. Je me pris au jeu et me découvris
tres différent de ce que je croyais étre. J’aimais
sortir des beaux bureaux de la rue de Valois et,
quelques heures plus tard, parcourir les coteaux
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de la Grande Champagne. Rencontrer de nouveaux
types d’étres humains. Oublier le droit administra-
tif, ’économie politique et les affaires sociales. Ne
plus parler du budget ni des subventions. Je me
trouvais tout neuf au milieu des vignes.

En fait, je croyais depuis longtemps qu’une vie
doit étre romanesque pour mériter d’étre vécue.
Mais je compris alors que le romanesque ne se
limitait pas a la sphere affective. C’était aussi
d’affronter des épreuves au milieu des hommes et
de la société, telle qu’elle était. J’aimais méme le
coté déraisonnable de cette apparition dans une
commune que je ne connaissais pas et dont tout
semblait me séparer. Il y avait peut-étre une cer-
taine immoralité a vouloir se faire ¢lire dans de
telles circonstances. Mais pourquoi pas?

Deux semaines plus tard, un vendredi apres-
midi, je me fis conduire a la gare d’Austerlitz et je
pris le train pour Angouléeme. Comme on émigre.
Ou comme on se lance dans de nouvelles amourts.

Sur la place de la gare, dans la nuit de I’hiver,
Noél Simon m’attendait en compagnie de Pierrot
Mercier. Je découvris ce dernier. Cétait un homme
solide de quarante-cing ans, tour a tour gouailleur
et colérique, plein de générosité et de combativité.
Il défendait les viticulteurs, surtout les petits et les
indépendants, contre la puissance du négoce et
Pautoritarisme de Padministration. Il parlait aisé-
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ment, avec assez de verve et beaucoup d’intel-
ligence, c’¢tait un bon compagnon. Il proposa
généreusement de m’héberger et de m’aider a ren-
contrer les habitants de Lignicres, moi, le techno-
crate et le financier de cet Etat qu’il détestait.

Ce fut ce soir-1a que je découvris, en haut de la
route de Barbezieux, sa grande ferme charentaise,
une cour de terre battue entourée de batiments,
une belle maison du dix-neuvieme siecle, prolon-
gée sur trois cOtés de la cour par des caves, une
salle de distillation ou tronaient de superbes alam-
bics de cuivre, des chais, des hangars, des garages,
des écuries, un atelier de mécanique. Derricre la
maison d’habitation s’étendait un petit parc clos
de murs et planté de beaux arbres, dont un superbe
conifere que la foudre avait blessé et qui signalait le
hameau a tous les horizons.

Madame Mercier, fine et un peu sauvage, faisait
tout dans la maison: le ménage, la cuisine, I’¢le-
vage, le jardinage et la vente du cognac. Cétait
une travailleuse acharnée, courageuse et parfois
révoltée. De sa condition, de la difficulté de vivre,
de l'injustice du monde, de la brutalité des hom-
mes. Les enfants Mercier formaient une belle
famille d’adolescents. Deux garcons et deux filles.
L’ainé, Dominique, grand et fin, tenait de sa mere.
A dix-huit ans, il aldalt déja son pere dans les
vignes. C’était un doux, sage et travailleur, grand
joueur de football. Jean-Pierre, seize ans, ressem-
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blait physiquement a son pere. Il avait les cheveux
en bataille, le visage carré, le corps massif. La fille
ainée, Evelyne, ¢voquait une belle Hollandaise,
blonde et rose, avec de belles joues et un beau
sourire. La derniere, Hélene, plus petite, plus
fine, taquine et sauvage, faisait penser a une chatte
espicgle et capricieuse. Il y avait aussi une vieille
femme, minuscule et courbée, toujours rieuse, la
mere de M. Mercier. Une charmante petite souris,
venue de quelle époque? On se demandait, sans
comprendre, comment elle avait pu engendrer ce
géant débonnaire qui était son fils.

Nous nous mimes a table dans la grande salle,
devant la cheminée. Et je fus, dés le premier jour,
comme chez moi. Les Mercier avaient ’hospitalité
généreuse et délicate. Pierrot Mercier parlait avec
facilité, ce qui ne me déplaisait pas. Rat des villes
parmi les rats des champs, je ne me sentis pas
dépaysé. Nous sympathisames des le premier jour.

Cette nuit-la, je fis connaissance avec la jolie
petite chambre qu’on avait préparée pour moi a
Iétage, au bout d’un couloir qui faisait penser au
corridor d’un dortoir de college.
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