
Préface

Un Charentais rebelle

Parce qu’elle est oublieuse et souvent injuste, la postérité
présente parfois Pierre-Henri Simon comme un écrivain catho-
lique passé de mode, un moraliste vaguement désuet entré à
soixante-trois ans (en 1966) à l’Académie française pour y
occuper le fauteuil d’un autre écrivain « bien pensant », Daniel-
Rops, auteur d’un Jésus en son temps, très remarqué. Rien n’est
plus absurde, rien n’est plus trompeur qu’une telle présentation.
Ceux qui ont lu l’écrivain ou connu l’homme savent bien, quant
à eux, que Pierre-Henri Simon mérite amplement d’être redécou-
vert. J’allais même écrire « réhabilité ». L’expression n’est pas
abusive.

À bien y regarder en effet, il y a du feu, de l’impétuosité, de la
révolte dans cette œuvre. Et dans cette vie. Parlons d’abord
d’enracinement, car c’est d’un Charentais qu’il s’agit.

Né à Saint-Fort-sur-Gironde, en Saintonge, Pierre-Henri
Simon laissa apparaı̂tre dans presque tous ses livres, et notam-
ment dans cette superbe trilogie des Figures à Cordouan, un atta-
chement vigoureux à ces terres océaniques. Des palisses aux
marais, des bois aux taillis où enfant il galopait, on y évoque
volontiers la caille ou la bécasse débusquée au petit matin, le
passage des palombes ou encore ces compagnies de perdreaux
que la chasseur fait « lever » sur les lisières. C’est de son grand-
père botaniste, pharmacien de village et grand amateur de
Virgile, que Pierre-Henri tenait cet amour immodéré des aubes
de chasse et de ces brumes odorantes où courent les chiens. De
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même célébra-t-il avec bonheur le jaillissement des forsythias ou
des cytises dans les bosquets de la Seudre.

Parlant d’une enfance qui, pourtant, n’échappa ni aux drames
de famille, ni au «manque », Pierre-Henri Simon écrivit qu’elle
fut « naturelle, rustique, enfoncée dans les choses vivantes ». Le
choix des mots est significatif. Avec le recul, ces évocations de la
Charente nous apparaissent plus charnelles et plus gourmandes
que celles de Jacques Chardonne, plus concrètes que celles de
Kléber Haedens, né dans la Manche, mais dont l’un des romans,
L’Été finit sous les tilleuls, se déroulait en marais de Seudre.

Chez Pierre-Henri Simon, la célébration du « pays » charen-
tais n’est jamais ornementée, esthétisante ni mièvre. Le lisant, on
songe à Mauriac qui sut évoquer avec une justesse comparable
les coteaux et les vignes de Langon ou les lilas de Malagar. Chez
Pierre-Henri Simon, en somme, l’enracinement tenace ne bascule
pas dans ce régionalisme attendri, ou complaisant, qui « date » et
borne une œuvre. Il n’est pas un écrivain de terroir. À ce sujet,
l’auteur de Figures à Cordouan souscrirait plutôt à cette forte
définition du Portugais Miguel Torga : « L’universel, c’est le
local sans les murs. »

Concernant, l’universel, justement, c’est peu de dire que
Pierre-Henri Simon accepta de s’y colleter. À commencer par
l’universel chrétien. Catholique, il resta marqué par ce qu’on
pourrait appeler un « scandale » fondateur : les réflexions zélées
et agressives d’un instituteur anticlérical qui se moqua en classe
de la prétendue divinité de Jésus, qualifié par le sous-maı̂tre
« d’homme comme les autres ». L’enfant avait à peine huit ans.
La loi de 1905 portant séparation de l’Église et de l’État avait été
votée six ans auparavant ; on était encore en plein climat de
combisme vindicatif et d’athéisme revanchard. Le garçonnet en
fut à ce point affecté, blessé, meurtri que ses parents le retirèrent
de l’école dès le lendemain. Pendant quatre années, son éducation
fut confiée au grand-père, promu au rôle de précepteur. Singulier
commencement pour un jeune chrétien de province. Ce trauma-
tisme inaugural et ce retranchement de quatre années ne firent
pourtant pas de lui un catholique obéissant, soumis avec dévo-
tion au magistère de l’Église. Devenu adulte, comme l’historien
Henri Guillemin qui fut son ami à l’École normale, comme
François Mauriac ou Georges Bernanos, comme Emmanuel
Mounier dont il se rapprocha, il n’hésita jamais à se dresser
contre les réflexes bien-pensants du catholicisme français. Il le
fit avec une belle audace, pour ne pas dire témérité.
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En 1936, par exemple, alors que le Front populaire l’a
emporté et que nombre d’usines demeurent occupées, il publie
un pamphlet radical pour dénoncer les rapports ambigus qu’en-
tretient la bourgeoisie catholique avec l’argent. Ce texte incan-
descent, provocateur, irrespectueux, Les Catholiques, la politique et
l’argent (qui reprend et développe un article publié dans la revue
Esprit un an auparavant), lui vaut les foudres de la droite catho-
lique et d’une partie de l’épiscopat. Il est alors professeur de
littérature française à l’Université catholique de Lille et on
réclame rien moins que son limogeage. Il devra d’être épargné
à la probité du vieil archevêque de Cambrai, Mgr Cholet, que le
pamphlet de Pierre-Henri Simon avait exaspéré mais qui n’y
trouva aucun passage qui fût contraire au dogme ou à la morale.

De la même façon, en 1957, trois ans après le début de
l’insurrection algérienne, il s’indigne – parmi les premiers ! –
des procédés répressifs employés par l’armée française et notam-
ment de l’usage de la torture. Le libelle qu’il publie alors, Contre
la torture, fait quelque peu scandale mais bénéficie d’un retentis-
sement considérable. Pierre-Henri Simon se range délibérément
dans le camp des « chrétiens de gauche » dont l’engagement
protestataire contre la guerre d’Algérie – notamment dans des
revues comme Esprit ou dans l’hebdomadaire Témoignage chrétien
– se révélera décisif. C’est probablement cette liberté d’expres-
sion et cette probité rouscailleuse qui vaudront à Pierre-Henri
Simon d’être appelé en 1961 par Hubert Beuve-Méry, directeur-
fondateur du Monde, pour y tenir le célèbre et très redouté feuil-
leton littéraire du quotidien, ce qu’il fera pendant plus de dix ans.

Grand professeur, journaliste respecté, essayiste têtu, intel-
lectuel engagé, poète et romancier, on pourrait dire que, d’une
certaine façon, Pierre-Henri Simon nous manque. Comme nous
manque aujourd’hui, mais pour d’autres raisons, cet autre
Charentais rebelle, Paul Flamand, cofondateur du Seuil, qui fut
son éditeur et son ami. Oserai-je dire que, dans mon souvenir, les
deux figures sont indéfectiblement associées. Ils sont un peu, l’un
et l’autre, mes « figures à Cordouan »...

Jean-Claude GUILLEBAUD
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