Preface

Un Charentais rebelle

Parce qu’elle est oublicuse et souvent injuste, la postérité
présente parfois Pierre-Henri Simon comme un écrivain catho-
lique passé de mode, un moraliste vaguement désuet entré a
soixante-trois ans (en 1966) a 1’Académie francaise pour y
occuper le fauteuil d’un autre écrivain «bien pensant», Daniel-
Rops, auteur d’un Jésus en son temps, tres remarqué. Rien n’est
plus absurde, rien n’est plus trompeur qu’une telle présentation.
Ceux qui ont lu I’écrivain ou connu ’homme savent bien, quant
a eux, que Pierre-Henri Simon mérite amplement d’étre redécou-
vert. J’allais méme écrire «réhabilité». L’expression n’est pas
abusive.

A bien y regarder en effet, il y a du feu, de 'impétuosité, de la
révolte dans cette ceuvre. Et dans cette vie. Parlons d’abord
d’enracinement, car c’est d’'un Charentais qu’il s’agit.

N¢é a Saint-Fort-sur-Gironde, en Saintonge, Pierre-Henri
Simon laissa apparaitre dans presque tous ses livres, et notam-
ment dans cette superbe trilogie des Figures a Cordonan, un atta-
chement vigoureux a ces terres océaniques. Des palisses aux
marais, des bois aux taillis ou enfant il galopait, on y évoque
volontiers la caille ou la bécasse débusquée au petit matin, le
passage des palombes ou encore ces compagnies de perdreaux
que la chasseur fait «lever» sur les lisieres. C’est de son grand-
pere botaniste, pharmacien de village et grand amateur de
Virgile, que Pierre-Henri tenait cet amour immodéré des aubes
de chasse et de ces brumes odorantes ou courent les chiens. De



méme célébra-t-il avec bonheur le jaillissement des forsythias ou
des cytises dans les bosquets de la Seudre.

Parlant d’une enfance qui, pourtant, n’échappa ni aux drames
de famille, ni au « manque», Pierre-Henri Simon écrivit qu’elle
fut «naturelle, rustique, enfoncée dans les choses vivantes». Le
choix des mots est significatif. Avec le recul, ces évocations de la
Charente nous apparaissent plus charnelles et plus gourmandes
que celles de Jacques Chardonne, plus concretes que celles de
Kléber Haedens, né dans la Manche, mais dont I’'un des romans,
L’Ez [init sous les tillenls, se déroulait en marais de Seudre.

Chez Pierre-Henri Simon, la célébration du «pays» charen-
tais n’est jamais ornementée, esthétisante ni micvre. Le lisant, on
songe 2 Mauriac qui sut évoquer avec une justesse comparable
les coteaux et les vignes de Langon ou les lilas de Malagar. Chez
Pierre-Henri Simon, en somme, ’enracinement tenace ne bascule
pas dans ce régionalisme attendri, ou complaisant, qui «date» et
borne une ceuvre. Il n’est pas un écrivain de terroir. A ce sujet,
Pauteur de Figures a Cordoman souscrirait plutot a cette forte
définition du Portugais Miguel Torga: «L’universel, c’est le
local sans les murs. »

Concernant, I'universel, justement, c’est peu de dire que
Pierre-Henri Simon accepta de s’y colleter. A commencer par
Puniversel chrétien. Catholique, il resta marqué par ce qu’on
pourrait appeler un «scandale» fondateur: les réflexions zélées
et agressives d’un instituteur anticlérical qui se moqua en classe
de la prétendue divinité de Jésus, qualifié par le sous-maitre
«d’homme comme les autres». L’enfant avait a peine huit ans.
La loi de 1905 portant séparation de I'Eglise et de I"Etat avait été
votée six ans auparavant; on était encore en plein climat de
combisme vindicatif et d’athéisme revanchard. Le garconnet en
fut a ce point affecté, blessé, meurtri que ses parents le retirerent
de I’école des le lendemain. Pendant quatre années, son éducation
fut confiée au grand-pere, promu au réle de précepteur. Singulier
commencement pour un jeune chrétien de province. Ce trauma-
tisme inaugural et ce retranchement de quatre années ne firent
pourtant pas de lui un catholique obéissant, soumis avec dévo-
tion au magistére de ’'Eglise. Devenu adulte, comme I’historien
Henri Guillemin qui fut son ami a I’Ecole normale, comme
Francois Mauriac ou Georges Bernanos, comme Emmanuel
Mounier dont il se rapprocha, il n’hésita jamais 4 se dresser
contre les réflexes bien-pensants du catholicisme frangais. 11 le
fit avec une belle audace, pour ne pas dire témérité.



En 1936, par exemple, alors que le Front populaire I’a
emporté et que nombre d’usines demeurent occupées, il publie
un pamphlet radical pour dénoncer les rapports ambigus qu’en-
tretient la bourgeoisie catholique avec 'argent. Ce texte incan-
descent, provocateut, irrespectueux, Les Catholigues, la politique et
Largent (qui reprend et développe un article publié dans la revue
Esprit un an auparavant), lui vaut les foudres de la droite catho-
lique et d’une partie de I'épiscopat. Il est alors professeur de
littérature francaise a I’Université catholique de Lille et on
réclame rien moins que son limogeage. 1l devra d’étre épargné
a la probité du vieil archevéque de Cambrai, Mgr Cholet, que le
pamphlet de Pierre-Henri Simon avait exaspéré mais qui n’y
trouva aucun passage qui fit contraire au dogme ou a la morale.

De la méme fagon, en 1957, trois ans apres le début de
Iinsurrection algérienne, il s’indigne — parmi les premiers! —
des procédés répressifs employés par armée francaise et notam-
ment de 'usage de la torture. Le libelle qu’il publie alors, Contre
la torture, fait quelque peu scandale mais bénéficie d’un retentis-
sement considérable. Pierre-Henri Simon se range délibérément
dans le camp des «chrétiens de gauche» dont I’engagement
protestataire contre la guerre d’Algérie — notamment dans des
revues comme Esprit ou dans ’hebdomadaire Teémoignage chretien
— se révélera décisif. C’est probablement cette liberté d’expres-
sion et cette probité rouscailleuse qui vaudront a Pierre-Henri
Simon d’étre appelé en 1961 par Hubert Beuve-Méry, directeur-
fondateur du Monde, pour y tenir le célebre et tres redouté feuil-
leton littéraire du quotidien, ce qu’il fera pendant plus de dix ans.

Grand professeur, journaliste respecté, essayiste tétu, intel-
lectuel engagé, pocte et romancier, on pourrait dire que, d’une
certaine fagon, Pierre-Henri Simon nous manque. Comme nous
manque aujourd’hui, mais pour d’autres raisons, cet autre
Charentais rebelle, Paul Flamand, cofondateur du Seuil, qui fut
son éditeur et son ami. Oserai-je dire que, dans mon souvenir, les
deux figures sont indéfectiblement associées. Ils sont un peu, I'un
et autre, mes « figures a Cordouan»...

Jean-Claude GUILLEBAUD



