
Avant-propos

Figures à Cordouan

ou la quête du bonheur vrai

La trilogie de Figures à Cordouan a été composée, grosso
modo, de 1960 à 1970. Elle constitue à la fois le sommet de
l’œuvre romanesque de Pierre-Henri Simon et la forme la plus
achevée de sa vision du monde, si l’on excepte sa remarquable
autobiographie intellectuelle, Ce que je crois, publiée en 1966.

Le premier roman constituant cet ensemble, Le Somnambule, a
été publié en 1960 ; le second, Histoire d’un bonheur, en 1965, et le
dernier, La Sagesse du soir, sans doute le plus émouvant et le plus
personnel, en 1971, un an avant la mort prématurée de l’auteur.
Le ralentissement du rythme de parution de ses romans lors du
dernier versant de sa vie n’était nullement imputable à un taris-
sement de son inspiration – car il était conscient d’avoir encore
beaucoup à dire – mais à son activité débordante de critique
littéraire (il avait pris en charge, depuis 1963, le « rez-de-
chaussée » du Monde à la mort d’Émile Henriot) et aux occupa-
tions que lui valaient l’Académie française où il avait été reçu en
1967 par Jean Guitton.

Il n’empêche que dans l’œuvre considérable de Pierre-Henri
Simon le massif romanesque (sept romans et deux récits) occupe
une place prépondérante. Les lecteurs des trois derniers n’ont
sans doute pas suffisamment saisi au moment de leur parution,
tant chacun de ces textes a sa physionomie et sa force propres, les
liens multiples qui les unissaient et la forte architecture, formelle
et conceptuelle, dans laquelle ils s’inscrivaient. C’est le mérite de
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la présente édition, réunissant les trois romans en un seul
volume, sous le titre dûment mis en relief qui les rassemble, de
mieux faire saisir la profonde unité de cette trilogie.

Jusqu’à Figures à Cordouan, les romans de Pierre-Henri Simon
gravitent autour de deux pôles, les uns relevant de la tradition
bien française du roman d’analyse psychologique et réflexive
(dans laquelle on peut ranger L’Affût, Les Raisins verts et Celle
qui est née un dimanche) et les autres d’une inspiration plus sociale et
d’un besoin d’engagement ou de témoignage (Les Hommes ne
veulent pas mourir, Elsinfor et Portrait d’un officier relèvent de la
seconde catégorie). Or cette dichotomie ne satisfaisait pas pleine-
ment l’écrivain qui aspirait, par un mouvement naturel de sa
pensée, à en faire la synthèse et, plus encore, à inscrire ses per-
sonnages dans un contexte géographique, social et historique où
se déploierait leur liberté et s’éprouverait leur personnalité. Déjà,
dans Elsinfor (1956), Pierre-Henri Simon décrivait le destin d’une
famille dont les conflits et les avatars permettaient une représen-
tation et une critique de l’histoire sociale, politique et intellec-
tuelle de la France des années 1930 à 1945, à travers le prisme de la
province saintongeaise et d’une activité économique (le cognac).

Mais l’ambition du romancier allait plus loin encore.
Influencé par les grands cycles romanesques qui ont marqué la
littérature du XIX

e siècle (Balzac, Zola...) et de la première moitié
du XX

e siècle (Jules Romains, Georges Duhamel et surtout
Roger Martin du Gard), il a éprouvé la nécessité d’édifier un
vaste triptyque où se retrouveraient et se croiseraient les
destins de divers personnages principaux, capables de témoigner
de la crise sans précédent qui menace la civilisation issue de la
chrétienté et les valeurs de l’humanisme. Le pur roman psycho-
logique est donc largement dépassé, mais la densité des per-
sonnages, leurs conflits et leurs drames, leur soif de bonheur
et de vérité ne sont pas pour autant sacrifiés à l’évocation de
l’histoire et des drames moraux et philosophiques qu’elle
charrie. Le personnage donne vie aux idées et au flux de l’histoire
qui, à leur tour, révèlent le personnage dans sa dignité. Pierre-
Henri Simon expose d’ailleurs sa conception du roman par la
voix de l’écrivain Saint-Fort qui, dans La Sagesse du soir, lors de
son entretien de Talmont avec M. Émery et Simplice, n’hésite
pas à déclarer : « Pour nous intéresser à la passion pure (...), il
faudrait pouvoir nous délivrer de l’étreinte historique ; mais nous
sommes pris dans un tel réseau d’événements, de problèmes, de
drames, que nous ne saurions éloigner de nos fictions et de nos
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rêves cette réalité obsédante... Nous ne pouvons guère, dans la
conjoncture où nous sommes, créer autrement que comme les
chroniqueurs d’un siècle inquiet. »

Cela dit, Pierre-Henri Simon ne tente pas comme Balzac de
« faire concurrence à l’état civil », ni de relater comme Zola
« l’histoire naturelle » d’une famille, ni de brosser comme Jules
Romains une immense fresque unanimiste. Comme Roger
Martin du Gard dans Les Thibault, avec certes moins d’ampleur
dans l’évocation historique, mais avec autant de probité et
d’attention au réel et plus de profondeur métaphysique et
d’élan prophétique, il nous dépeint dans Figures à Cordouan des
consciences immergées dans le monde, mais capables de le juger
et surtout de lui donner sens.

Il ne s’agit nullement, pour autant, d’une œuvre à thèse ou
de simples romans d’idées. Si les principaux personnages de la
trilogie – Laurent Seudre, Noël Dussert, Arthur Émery, mais
aussi beaucoup d’autres – sont dotés d’une vie si intense et
singulière, c’est qu’ils ne sont pas de simples clones ou porte-
paroles de l’auteur, bien qu’ils soient pétris de ses émotions et de
sa pensée. Ils sont en fait des projections ou des possibles de
l’auteur qui, comme Stendhal (tel que l’explique Dominique
Fernandez dans L’Art de raconter) parle de lui-même en emprun-
tant des identités de rechange. « Chateaubriand, souligne Fernan-
dez, a énoncé admirablement la règle de tout vrai roman : ‘‘On ne
peint bien qu’avec son cœur, en l’attribuant à un autre.’’ » À
ce titre, Pierre-Henri Simon appartient à la famille des vrais
romanciers.

***

Mais pourquoi ce titre énigmatique : Figures à Cordouan ?
Cordouan n’est-il pas ce phare majestueux, chef d’œuvre
d’architecture classique, qui commande et illumine l’entrée de
l’estuaire de la Gironde ? Et que viendraient faire des « figures »
devant un phare ?

Avec la liberté souveraine du romancier, mais de manière un
peu masquée, Pierre-Henri Simon répond à ces questions dans le
bref avant-propos qui inaugure Le Somnambule : « J’ai appelé
Cordouan l’espace de mes rêves. » Quant aux « figures », ce sont
à la fois les visages qui émergent de l’informe, donc les person-
nages qui évoluent dans cet espace, mais aussi l’harmonie que
créent l’art et la civilisation à partir des éléments épars puisés
dans le chaos et dans la nuit. Cordouan est donc l’espace où
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l’auteur projette ses rêves et rêveries sous l’aspect de person-
nages, mais aussi ses cauchemars car la dimension tragique est
toujours présente en filigrane.

Plus précisément, Cordouan est le nom d’une ville, donc d’un
lieu circonscrit. Ce pourrait être une ville quelconque du littoral
atlantique. Bien qu’elle ne soit pas précisément décrite, le lecteur,
à certains détails, reconnaı̂tra sans peine La Rochelle, ville où
Pierre-Henri Simon a passé une partie de sa jeunesse. Mais l’im-
portant n’est pas là. Pour que l’imaginaire de l’auteur puisse se
déployer dans ou à partir de cet espace urbain, il faut qu’il soit
suffisamment grand pour abriter des activités sociales diversifiées
(un simple village saintongeais n’y aurait pas suffi) et suffisam-
ment restreint pour que les personnages se connaissent (Paris,
ville de l’indifférence et des désordres multiples, n’aurait pas
convenu, sauf négativement, comme on le voit dans Le Somnam-
bule). En outre, il s’agit d’un port, ce qui n’est pas sans signifi-
cation dans la symbolique des trois romans : le port est une
invitation au voyage (« Je sens de grands départs inassouvis en
moi », pourraient s’exclamer bien des personnages de Figures à
Cordouan, à l’instar du poète bordelais Jean de La Ville de Mire-
mont) ; c’est un lieu sûr (le bon port ou le port d’attache) mais
aussi celui des séparations douloureuses et des départs vers la
nuit.

Enfin, Cordouan, nom à consonance espagnole, est égale-
ment l’arène (ou le prétoire, comme dans Histoire d’un bonheur)
où les passions s’affrontent, où le matador se mesure à la bête et,
partant, où l’écrivain s’offre, vulnérable, à l’attente exigeante des
lecteurs, s’exposant ainsi à « la corne du taureau », comme l’a si
bien décrit Michel Leiris dans son essai intitulé : De la littérature
considérée comme une tauromachie.

Figures à Cordouan constitue un triptyque structuré, tout
entier animé par une préoccupation dominante, celle en tout
cas des personnages-clef de chacun des trois romans (Seudre,
Dussert, Émery) : la recherche du bonheur vrai. Pas d’un
bonheur mièvre ou petit-bourgeois ; encore moins du bonheur
standardisé de la société d’abondance ; pas davantage du bonheur
annoncé par la philosophie des Lumières et l’idéologie du
Progrès ; ni même du bonheur fugace – ô combien précieux –
que dispensent des moments privilégiés. Mais de la « vie bonne »
au sens où l’entendent depuis l’Antiquité les philosophes, les
sages et d’une certaine façon les moralistes chrétiens dans la
lignée desquels s’inscrit Pierre-Henri Simon.
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Il y a des affinités entre les préoccupations de Pierre-Henri
Simon et celles de Jacques Chardonne, autre grand écrivain
charentais. Pour l’un comme pour l’autre, le bonheur vrai passe
par l’harmonie de la relation conjugale et le recueillement de la
vie provinciale. À cet égard, le titre de la trilogie de Chardonne,
Les Destinées sentimentales (1934-1936), conviendrait à la trilogie
de Simon. Mais ce dernier ne peut séparer la quiétude indivi-
duelle du grand vent de l’histoire et on ne l’imagine pas auteur
d’un « Bonheur de Saint-Fort-sur-Gironde » comme Jacques
Chardonne a pu écrire son Bonheur de Barbezieux (1938),
ouvrage par ailleurs remarquable. Pierre-Henri Simon n’appar-
tient pas à la race des sceptiques et sa générosité emporte toutes
les barrières édifiées par la prudence.

Les trois phases de la quête du bonheur vrai, tel que le
conçoit l’écrivain, sont chacune illustrées et décrites dans l’un
des volets du triptyque. Si Pierre-Henri Simon n’était pas si
persuadé du destin singulier de chaque personne, on serait
tenté de ne voir dans l’ensemble qu’un déploiement de la triade
logique rendue célèbre par Hegel : thèse, antithèse, synthèse. Le
cycle débute par un roman de la négativité : Le Somnambule, c’est
le bonheur manqué par attachement à la passion et à l’illusion.
Avec Histoire d’un bonheur, le climat change du tout au tout : c’est
le bonheur à l’épreuve qui se construit à force de lucidité, de
volonté, et se trouve conduit au dépassement par l’héroı̈sme. La
Sagesse du soir, enfin, offre une sorte de synthèse : le bonheur
purifié par la sagesse, le sens des autres et l’ouverture au
mystère. Dans les trois cas, cependant, il y a un échec ou, si
l’on veut, un « lâcher prise » : le personnage est amené à recon-
naı̂tre que le bonheur vrai ne peut s’accomplir par les seules
forces humaines et qu’il exige un abandon à ce qui est sans
doute la tendresse de Dieu.

Cette quête du bonheur, qui est aussi une étude critique des
passions, s’exprime dans les trois romans avec une force et une
intelligence incomparables, mais aussi une poésie et un art des
symboles qui envoûtent et enchantent.

Le Somnambule, œuvre sombre côtoyant le désespoir, présente
l’analyse d’une passion, celle de Laurent Seudre, intellectuel
besogneux, pour une femme, Armande, qui s’offre à lui tout en
lui échappant et en lui dérobant un pan de sa vie. Seudre, qui
aspire à la paix de l’esprit et des sens dans une relation vraie et
durable avec une femme, erre d’échec en échec. Il est un anti-
héros sans volonté, victime de ses illusions, mais doté malgré
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tout d’une soif de cohérence morale, de dignité de vie et aussi
d’absolu. Il mène sa vie en « somnambule », en marge de la
réalité, sa lucidité n’étant que « la conscience de ses rêves ».
Jouet de son affectivité, égaré par sa passion, il manque son
mariage avec Louise (très belle figure d’épouse trop sérieuse et
secrètement vulnérable) ; il manque également sa vie amoureuse,
sa vie professionnelle, son engagement politique et même en fin
de compte, sa vie religieuse. Quand enfin il se réveille, brusque-
ment, sans doute touché par une grâce qu’il appelait sans la
discerner, il se tue accidentellement.

Ce roman d’analyse impitoyable se situe dans les parages de
Pascal (Discours sur les passions de l’amour) et de l’abbé Prévost
(Manon Lescaut). La précision et la cruauté de l’analyse rappellent
l’Adolphe de Benjamin Constant, les moralistes de la tradition
française et sans doute les Confessions de Rousseau en ce qu’elles
montrent « un homme en sa vérité ». Ce texte apparaı̂t comme un
diamant noir dans l’œuvre généralement plus sereine de Pierre-
Henri Simon. Il est d’ailleurs symptomatique que le récit se
déroule très largement loin de la Saintonge, terre de bonheur.
Laurent Seudre ne connaı̂t à Cordouan qu’une brève et triste
existence et se consume dans « l’ailleurs », ce Paris notamment
qui, à la fois, l’attire et le repousse. Une halte à l’abbaye de Belloc
le met sans doute sur la voie du salut, mais sans lui apporter
d’apaisement terrestre. La triste existence de Laurent Seudre
illustre le type de «modernité » qui a toujours rebuté Pierre-
Henri Simon et que Baudelaire évoque prophétiquement dans
le dernier distique du Voyage : « Plonger au fond du gouffre,
Enfer ou Ciel, qu’importe ? / Au fond de l’inconnu pour
trouver du nouveau ! »

Avec Histoire d’un bonheur, le roman le plus long et le plus
touffu de la trilogie, Pierre-Henri Simon offre l’admirable por-
trait d’un héros qui construit lucidement son bonheur, l’anti-
somnambule en quelque sorte. Le grand avocat et maire de
Cordouan, Noël Dussert, séducteur non exempt de vanité, mani-
pulateur mais généreux, trouve l’âme sœur en la personne de
Lucie de Kervoal et bâtit avec elle une union durable, qui se
verra renforcée par les épreuves. Noël Dussert est engagé dans
les affaires de la cité comme avocat (on songe à l’ami de Pierre-
Henri Simon, le grand avocat Georges Izard qui sera reçu par lui
à l’Académie française en 1972), comme homme politique (le
roman nous vaut des pages savoureuses sur la conquête de la
mairie et l’état de l’opinion au moment du Front populaire) et
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finalement comme résistant (on retiendra sa confrontation impla-
cable avec le général von Postel commandant la place de
Cordouan). Homme d’action et de cœur, il est capable, comme
le personnage-type de Pierre-Henri Simon, d’un « dédoublement
de conscience en pleine action ». Noël Dussert ne cesse d’évaluer
son action et s’ouvre progressivement à une générosité qui le
conduit au sacrifice final.

Il connaı̂t certes son moment de « somnambulisme », celui du
vertige moral que provoque chez lui le charme provocateur de
Patricia, la belle Américaine. La question n’est pas alors celle
d’une faiblesse passagère de la chair, mais le risque de basculer
d’un univers moral dans un autre, de chercher le bonheur hors de
l’enracinement et de la fidélité, dans la poursuite aléatoire et
chimérique d’illusions toujours renaissantes. Le héros apprend
à assumer ses limites et à construire sa vie raisonnablement dans
l’espace, sa « circonscription » dit-il, que lui assigne sa destinée et
ses valeurs humanistes. La destinée, en effet, est un conflit sur-
monté, affirmait Jean Guitton. Dans sa volonté de dominer les
forces obscures de la biologie et des conditionnements, dans celle
aussi de se construire dans l’ordre et la lumière, il s’approche, lui
l’agnostique, du divin et illustre par sa vie la célèbre maxime de
saint Irénée que Pierre-Henri Simon avait fait graver sur le
pommeau de son épée d’académicien : «Homo vivens gloria Dei. »

La Sagesse du soir, dernier volet du triptyque et sans doute le
plus émouvant, offre une image du bonheur tamisé par la sagesse
et le consentement, fût-il douloureux, à l’imperfection et à la
différence des êtres les plus proches. Apparemment médiocre,
le vieux proviseur à la retraite, Arthur Émery, accueille ses
enfants dans sa maison de Corme-Royal, devise profondément
avec ses amis à Talmont et éprouve dans la campagne sainton-
geaise le simple « bonheur d’exister ». Assez curieusement dans ce
roman, Cordouan n’apparaı̂t qu’en arrière-plan, comme si, pour
confier par le truchement de M. Émery le fond de sa pensée et ses
confidences les plus intimes, Pierre-Henri Simon avait besoin
de lieux plus restreints ou plus symboliques : la maison familiale
de Corme-Royal, l’église de Talmont exposée aux flots et aux
tempêtes...

Certes, Arthur Émery n’est pas un double de l’auteur. Ses
talents sont limités et sa carrière honorable, sans plus. Il va
jusqu’à se demander si un romancier pourrait s’intéresser à quel-
qu’un d’aussi terne que lui. C’est en sorte un « personnage en
quête d’auteur ». Or cet auteur le fait vivre intensément et révèle
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sa profonde dignité et sa force d’aimer. À lire ce beau roman de
tonalité tolstoı̈enne, qui est en somme l’histoire d’une famille sur
fond de crise de la civilisation, on pense d’emblée au fameux
incipit d’Anna Karénine : « Toutes les familles heureuses se ressem-
blent, mais chaque famille malheureuse l’est à sa façon. »

Non pas que les enfants de M. Émery soient à proprement
parler malheureux, mais la famille est minée par les froissements
et les discussions ; elle ne maintient son unité précaire que par la
bienveillance douloureuse et indulgente de l’ancien proviseur
ainsi que par l’espace heureux qu’il a su créer avec le souvenir
de « Belle et Bonne », son épouse disparue. Les dialogues tendus
mais affectueux et empreints de tendresse entre le grand-père et
sa petite-fille Nathalie dite « Boune », illustre la confrontation,
essentielle et récurrente dans l’œuvre de Pierre-Henri Simon,
entre la morale de la fidélité et celle qui ne se revendique que
de l’autonomie d’un sujet en quête de satisfactions.

La tonalité si émouvante de ces dialogues tient pour une
grande part aux éléments biographiques qu’y révèle l’écrivain.
En contrepoint de l’histoire familiale, Pierre-Henri Simon
esquisse une véritable philosophie de l’histoire. Aucune contra-
diction n’existe entre ces deux pôles du roman : le cadre géo-
graphique, donc la symbolique des lieux, reste le même, un
Cordouan élargi aux limites de la Saintonge, et le sens circule
entre d’une part les actions et sentiments des personnes réunies
dans la maison de Corme-Royal et d’autre part les discussions
serrées qui se déroulent à Talmont autour de l’écrivain Saint-
Fort sur le naufrage de l’humanisme et ses chances de renais-
sance. Dans ces « entretiens au bord de la mer » (pour reprendre
le titre d’un ouvrage du philosophe Alain), beaux comme un
dialogue platonicien, Saint-Fort, contre le nihilisme esthétisant
de Simplice, rejoint les accents prophétiques de Malraux (« Le
XXI

e siècle sera religieux ou ne sera pas. »), tandis que M. Émery
témoigne, comme tout au long du roman, d’une compassion plus
forte encore que la sagesse et d’une ouverture au mystère qui se
laisse appréhender dans les moments de bonheur très simples.

Il serait trop long de répertorier tous les thèmes et tous les
symboles qui habitent cette trilogie, lui confèrent sa force de
persuasion, son émotion également, et la rendent difficilement
oubliable. On doit toutefois accorder une place particulière à la
place des femmes, de l’amitié, de la justice et de la religion.

Le bonheur, dans ces trois romans, s’inscrit incontestable-
ment pour une large part dans une relation vraie et harmonieuse
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au sein du couple. Or trois types de femmes apparaissent dans
Figures à Cordouan : la femme sérieuse que le héros estime sans
pouvoir vraiment l’aimer car elle cache sa sensibilité (Louise,
Alice Doucet et peut-être Françoise, la fille pour laquelle
M. Émery semble avoir le moins d’affection) ; la femme
« nomade », ensorcelante, qui promet un bonheur qu’elle ne
peut offrir et conduit le héros à s’enfoncer vainement dans un
rêve : c’est la Carmosine, femme feu-follet du Somnambule (préfi-
gurée sans doute par Dominique, la jeune bohémienne de Celle
qui est née un dimanche), Armande (la personnalité la plus forte dans
ce type), Patricia (la sirène du Nouveau Monde), Juliette
Lorédan (le trouble amour de la «maturité impatiente » de
M. Émery) et aussi la petite Boune qui vit sa vie si librement et
raisonne si bien sans parvenir à déstabiliser son grand-père pour
lequel elle garde une touchante affection. Il y a enfin la femme du
bonheur durable, qu’elle soit épouse, mère ou simple domes-
tique : c’est Lucie de Kervoal, Ernestine, « Belle et Bonne » et
Adeline. Sans doute faudrait-il aussi mentionner la touchante
figure de Mado Bardine qui refuse, par fidélité à un mari
pitoyable, les avances de Noël Dussert, mais lui prodigue les
incomparables consolations de la pure amitié et de la musique.
Pierre-Henri Simon fait vivre toutes ces femmes sans moraliser
ni condamner : le héros, tenté par le rêve, reconnaı̂t ses limites et
le prix de son engagement ; il refuse la dispersion mais conçoit
qu’ailleurs d’autres citadelles puissent s’édifier.

Le bonheur passe aussi par l’amitié virile. C’est faute, sans
doute, d’un véritable ami que Laurent Seudre part à la dérive
malgré ses aspirations et sa bonne volonté. C’est grâce à ses amis
que Noël Dussert prend une conscience plus juste de la réalité
philosophique et sociale : qu’il s’agisse de Simplice, nihiliste pré-
cieux et sensible, de Christian d’Aunay, l’aristocrate patriote, de
Roger Dhelemmes qui conjugue marxisme et opportunisme, de
l’abbé Normand, prêtre libéral et engagé, et surtout du docteur
Jean, agnostique mais humaniste jusqu’à l’héroı̈sme qui fait
penser au docteur Riou dans La Peste d’Albert Camus. Contre
le parti dévot, réactionnaire et plus tard vichyste, Noël Dussert
et ses amis sauront conduire une action politique inspirée par la
justice, puis par la résistance. L’exigence de justice se fait d’ail-
leurs de plus en plus pressante dans l’évolution intellectuelle et
politique de Noël Dussert, que ce soit dans son métier d’avocat
ou dans son engagement municipal. Ce thème est sans doute
moins présent dans les deux autres romans de la trilogie (sauf
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dans la rencontre de Laurent Seudre avec le député communiste
Germain Douhet), mais il ne fait pas de doute que pour Pierre-
Henri Simon le bonheur personnel ne saurait se construire sans
amitié et sans justice. On retrouve le même thème et la même
exigence dans Elsinfor qui pourrait à bon droit figurer dans le
même ensemble romanesque.

Reste la question de la foi. Les principaux héros de Pierre-
Henri Simon – sauf Saint-Fort qui se revendique comme chré-
tien – sont pour la plupart des agnostiques, qu’il s’agisse du
docteur Jean, le plus fermé à la transcendance, de Noël Dussert
ou d’Arthur Émery, mais par la rectitude de leur conscience, leur
générosité et leur exigence de lumière, ils se rapprochent du
divin et finissent même par le percevoir, fût-ce implicitement,
quand ils constatent la fragilité et même l’échec du bonheur
construit par les seules forces humaines. La présence d’un
Autre, seul dispensateur du bonheur vrai et victorieux du tra-
gique, s’impose peu ou prou à leur conscience. Pierre-Henri
Simon, loin d’asséner sa foi, montre au contraire que l’homme,
par l’exercice de ses plus hautes qualités, se rapproche de la
Croix. À ce titre, Figures à Cordouan, sans cesser d’être une
œuvre profondément humaniste, relève au même titre que les
œuvres de Mauriac ou de Bernanos de cette Littérature du péché
et de la grâce telle que la présentait Pierre-Henri Simon dans son
ouvrage publié en 1957.

Il faut enfin insister sur le fait que Figures à Cordouan n’est
pas l’exposé d’une thèse. L’auteur n’est pas un dieu omniscient,
installé dans la conscience de ses personnages et déterminant leurs
pensées et leurs actes. Les personnages certes raisonnent, se
jugent, exposent des idées (n’est-ce pas aussi le cas dans les
romans de Dostoı̈evski ou de Malraux ?), mais ils gardent leur
part nocturne, leur part irréfragable de mystère, et leur liberté
demeure en éveil. Ni Noël Dussert, ni M. Émery, ni Laurent
Seudre ne suivent un chemin prévisible dès l’origine. Leur cons-
cience évolue au fil du récit et bute sur une énigme. Certes le style
classique de l’auteur, ses périodes équilibrées, son éloquence, les
affrontements verbaux des personnages qui rappellent ceux du
théâtre peuvent surprendre et rebuter parfois le lecteur contem-
porain. Mais l’immersion dans cette œuvre si riche de sens permet
de découvrir un grand écrivain qui, par sa sympathie avec l’autre,
témoigne de l’éminente dignité de la personne humaine.

***
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Un mot encore sur Cordouan. Il s’agit d’abord d’une ville,
mais sans doute aussi d’une métaphore de la Saintonge, qui
permet à la figure exemplaire d’un Noël Dussert d’émerger
comme un modèle d’humanisme héroı̈que. À la fin d’Histoire
d’un bonheur, Lucie adresse à son mari déporté une lettre qui ne
lui parviendra jamais. Elle y écrit cette phrase étonnante : « ...
Pour l’ordre de Cordouan, je veux dire pour la joie et la justice de
la terre, il faut que la race de Noël Dussert continue. » On le voit,
Cordouan, c’est beaucoup plus que Cordouan : un exemple pour
le monde si toutefois la cité humaine parvient à s’organiser et à
vivre selon l’esprit d’un humanisme ouvert à la grâce divine.

N’ayons garde d’oublier que Cordouan, sur nos cartes de
géographie, est également un phare, une merveille d’architec-
ture ! Or dans cette trilogie foisonnante de symboles (la ville, le
port, la maison, l’ouragan, l’arbre, l’église assaillie par les
vagues...), l’image du phare apparaı̂t peu (quelques mentions
comme par exemple lorsque Simplice parle des « coups de
phare de l’esprit »). Et pourtant, dans les trois romans celui-ci
est omniprésent : implicitement dans Le Somnambule, de manière
éclatante dans Histoire d’un bonheur et La Sagesse du soir. Le phare
n’est-il pas cette citadelle battue par les flots, émergeant du
brouillard, que constitue une vie bâtie par une volonté
humaine à la lumière de la raison et des exigences d’une cons-
cience droite ? N’est-il pas, dans sa rectitude et sa tranquille
audace, une merveille de l’art qui défie le chaos et éclaire notre
chemin ? Il se sait vulnérable mais il fait face et témoigne pour
l’humanité. Baudelaire a intitulé un de ses plus beaux poèmes :
Les Phares. Ce sont les grands peintres dont l’œuvre crie vers le
ciel. Sans le citer, M. Émery y fait allusion dans son entretien
avec Saint-Fort lorsqu’il suggère qu’il faudrait des « philosophes-
poètes » pour sauver la civilisation. Il faudrait beaucoup plus,
répond Saint-Fort, qui connaı̂t les limites des plus belles créa-
tions de l’humanité. Le phare, en fait, c’est Noël Dussert, c’est
Arthur Émery, c’est aussi Saint-Fort, chacun dans sa fragilité
humaine. Mais c’est surtout l’écrivain, Pierre-Henri Simon lui-
même, veilleur infatigable, qui par la grâce de son art et la force
prophétique de son verbe nous met en garde, nous éclaire et
nous fait pressentir la mystérieuse présence d’un bonheur qui
ne s’altère pas.

Jean-Louis LUCET

de l’Académie de Saintonge
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