Introduction

Quand j’étais petit, j’aurais bien aimé que ’on me
raconte une histoire comme celle qui va suivre. Plus vraie
que celle de Robin des Bois, plus dangereuse que celle du
capitaine Fracasse et plus mystérieuse que I’ille au Trésor.

Jaurais écouté cette aventure en fermant les yeux...
Puis, je serais parti sur les mers vers des terres inconnues
rencontrer les Indiens dont je serais devenu I’ami. Je me
serais battu a leur coOté contre leurs ennemis, j’aurais
affronté les ouragans et survécu aux tempétes, exploré
des estuaires, découvert des riviéres inconnues, rempli
des sacs de pépites d’or a en faire palir les sultans, chatié
les traitres et déjoué leurs mensonges. J’aurais tout gagné
et rétabli la paix entre tous.

Puis, je serais revenu chez moi en héros et le roi aurait
fait de moi un prince.

Jaurais vécu cette aventure en enfilant mon imper-
méable vert, vous savez celui qui permet de voler au-
dessus des dunes, celui dont les lanieres s’attachent autour
du cou et qui, grace a cela, flotte sur les épaules. Mais oui,
vous le connaissez, car je suis certain que, vous aussi, vous
en aviez un comme moi.

Jaurais méme offert au roi, dés mon retour, des
plumes multicolores, des oiseaux de paradis, des courlis
aux plumes bariolées, des coquillages nacrés aux formes
excentriques, des poteries décorées a I’ocre, des statuettes
en or, des peaux de cerf finement peintes, mes dessins
d’hommes inconnus et mes peintures des paysages que
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jaurais admirés pendant mes explorations, mais aussi
quelques armes que j’aurais saisies a l’ennemi. Des
casques a pointes recourbées, des hallebardes, des arque-
buses, des arcs avec leurs fleches serties a leur pointe
d’arétes de poisson, des piques parées de dents acérées
de crocodile, tout un bric-a-brac d’objets qui auraient été
des preuves irréfutables de mes aventures.

Et oui, j’aurais aimé devenir un prince... Mais d’autres
sont partis avant moi, plus courageux, plus fous, plus
audacieux et plus murs aussi. C’est leur histoire que j’ai-
merais vous raconter.

Aéroport de West Palm Beach, Floride, janvier 2007.

Le moteur droit de I’appareil cracha deux fois au démar-
rage avant que le ronronnement régulier des pistons ne
vienne remplacer ce bruit inquiétant. Nous étions sur le
départ.

Le second moteur fit le méme craquement. Ce petit
avion s’ébrouait comme un oiseau qui va s’envoler. Puis
nous nous dirigedmes vers la piste.

Pendant que nous attendions le départ dans le petit
terminal de cet aéroport pratique et confortable, les deux
pilotes, nantis de leurs mallettes noires et carrées, s’as-
sirent a mes cOtés.

L’un deux, qui s’appelait John, habitait Jacksonville qui
se trouve juste au nord-est de la Floride. C’était parfait,
c’était la ou nous allions.

Je lui demandai si, par chance, nous pouvions longer la
cOte jusqu’a notre atterrissage, car j’avais bien I’intention
de repérer quelques endroits qui m’étaient déja familiers.

«Sans problemes, me répondit-il, il faudra seulement
que je vire un petit coup a gauche en arrivant au-dessus
du cap Canaveral car nous n’avons jamais eu l’autorisa-
tion de le survoler. »
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Quinze minutes apres notre décollage, m’étant assis sur
un des sieges de droite de ’appareil, je pouvais admirer la
cote rectiligne de la Floride. Il faisait un temps clair et, en
ce début d’apres-midi de janvier, la visibilité était parfaite,
un front froid avait chassé tous les nuages de la veille.

Je reconnus trés facilement la baie des Moustiques au
nord des pistes d’envol des fusées du centre Kennedy ou
quelques années auparavant j’avais passé plusieurs
semaines avec les chercheurs de la NASA. C’était la que
le professeur Gilmore, un ichtyologue, m’avait sensibilisé
aux €étranges mais combien passionnants langages des
poissons avant que je puisse, durant ma derniére expédi-
tion, réaliser a bord de notre bateau de recherche, le
Prince de Vendée, les enregistrements des sons émis par
les mérous, les pagres et les gorettes dans la mer des
Antilles.

Un peu plus au nord, de longues iles bordées de plages
désertes et entrecoupées d’étroits bras de mer proté-
geaient d’immenses étendues de palétuviers. Un reflet
ardoisé miroitait encore a I’infini sur les fréles surfaces
mouillées des marais. J’ignorais encore qu’a deux pas de
la, il y a plus de quatre cents ans, quelques Francais
avaient survécu au naufrage de leur flotte, mais n’antici-
pons pas.

Plus haut encore, en regardant attentivement cette cote,
en nous rapprochant de ce que je pus identifier €tre la ville
de Sainte-Augustine, je vis une ile, encore plus allongée,
qui s’appelle Matanzas. En clignant légeérement des yeux
pour mieux voir, je la reconnus. Oui, j’en étais maintenant
certain, c’était bien Matanzas! J’en eus un coup au cceur;
cela commencgait bien mal...

Notre atterrissage sur la piste de I’aéroport de Jackson-
ville fut grandiose. John était un sacré pilote. Moi j’avais la
gorge serrée, la vue de I’llot Matanzas m’avait bouleversé.
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Sur la route qui menait a I’hotel, je cherchai sur le bou-
levard Atlantique une pharmacie pour soigner un début
de rhume. Il avait fait trés froid depuis mon départ de
Miami. Le pharmacien du magasin Walgreens reconnut
vite mon accent francais. Il me recommanda un sirop,
quelques cachets et me demanda si j’étais un descendant
de Jean Ribault.

«Vous savez, me dit-il, un de ces Huguenots frangais qui
sont arrivés ici en 1562, a peu pres soixante-dix ans apres
que Colomb ait découvert I’Amérique. »

Ah, que j’étais heureux! Quelqu’un se souvenait d’eux
ici. La mémoire de ces hommes courageux ne s’¢tait donc
pas volatilisée dans ’ombre des supermarchés. Personne
n’avait oublié le courage de ces Francgais qui €taient venus
explorer, ici, ces rivages floridiens il y a maintenant quatre
cent quarante-cinq ans. Et puis avant de rencontrer ce
nouvel ami, a la nuit tombante et en franchissant un pont,
j’étais certain d’avoir apercu la riviere Saint-John. C’est le
fleuve que nos Huguenots avaient nommé la riviere de
Mai. Qui donc pouvait comprendre mon émotion? Moi
qui avais tant lu leurs récits et révé de leur folle épopée.
Finalement, apreés des mois d’attente, je me trouvais ce
soir au cceur de leur royaume éphémere. Une terre pro-
mise imbibée de leurs réves et de leur sang.

L’aventure, la mienne, pouvait donc commencer.



