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Julien s’arrête devant l’éphéméride. Déjà le
26 mai ! Il compte mentalement et se frotte les
mains : Dans trois jours on met en bouteille !
Puis comme chaque matin il jette un coup d’œil
vers la fenêtre, celle qui donne sur la cour et qui
n’a plus de volets, une tempête comme il y en a
souvent en hiver, les a arrachés et personne ne les
a remis en place. « C’est plus pratique comme ça,
avait dit Mariette, plus besoin de sortir sous la
pluie pour les fermer ou les ouvrir. » La lumière
dorée du petit jour baigne la cour. Ça va être une
journée magnifique, pense-t-il.

Le printemps cette année est chaud et sec,
comme c’est courant dans cette région du sud-
ouest. La veille Marcellin et lui sont allés traiter
à la bouillie bordelaise la vigne des Charmettes,
la plus proche des quatre vignes des Nouailles.
Peu avant qu’ils ne partent, Céline leur avait
demandé de chasser un couple de martinets
qui venait de s’installer dans la resserre à bois,
malgré les précautions prises pour tenir la porte
fermée.
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– Si on ne fait rien, ils vont s’installer comme
chez eux. L’écurie ne leur suffit plus.

Un grognement dégoûté de Marcellin lui avait
répondu, une sorte de ni oui ni non poli, et c’était
Julien qui s’était occupé des oiseaux. Une sale
besogne, on a l’impression de commettre un sacri-
lège en les chassant. C’est comme si quelqu’un
voulait détruire votre maison et que vous soyez
incapable de l’en empêcher. Puis le soir, pendant le
repas, il y a eu cette discussion, qui n’était dans le
fond que des idées en l’air, à propos du vignoble.
Chacun avait défendu ses positions avec fermeté,
Julien du côté de la modernisation contre son
beau-père partisan du statu quo. «Qui sait ce que
nous allons devenir avec cette guerre qui s’éter-
nise, maugréa Marcellin avant d’aller se coucher.
Nous serons peut-être tous morts avant d’en voir
la fin. »

Il y a quatre ans les Allemands sont entrés à
toute vitesse dans le pays et ont tout ravagé,
comme des doryphores dans un champ de patates.
Après avoir livré bataille au bord de la Somme, le
gouvernement français d’alors a signé l’armistice,
livré le pays aux boches puis s’est éclipsé. C’est du
moins ainsi que Julien voit et résume les choses.
Et c’est ainsi que l’on se raconte le petit bout de
guerre que les gens d’ici, à l’image de Marcellin et
de lui-même, ont vécu.

Maintenant les occupants tiennent les postes
essentiels dans les ministères et ailleurs, dirigent
tout et en fin de compte pillent le pays jusque
dans ses musées. L’industrie, l’administration, les

36



transports, les journaux, les studios de cinéma, la
radio nationale et tout ce qui écrit, chante ou joue
la comédie est à leur service. Tout le monde, sauf
les paysans.

Depuis quatre ans, les Allemands bataillent dans
toute l’Europe, perdant du terrain ici, en gagnant
ailleurs, imposant leurs lois à coups de canon et de
lance-flammes. Certains optimistes avancent que
l’on est à la veille d’une offensive qui va les ren-
voyer chez eux, que leur chef a été assassiné, que
notre cher vieux Maréchal va se ressaisir et réunir
des troupes secrètes pour aider les alliés à les chas-
ser du pays... On raconte, car en certains endroits
de France, c’est avec la langue que l’on se défend
et que l’on se bat.

Marcellin et Julien se lèvent toujours en même
temps, à six heures. Après s’être rasés et lavés,
chaque chambre possède son cabinet de toilette,
une originalité dans le pays, ils descendent l’esca-
lier l’un derrière l’autre après s’être salués d’une
brève poignée de main sur le palier. L’usage n’est
pas aux épanchements marqués, ni aux accolades.
La maison est sombre, dans cette région elles le
sont toutes à cause de leurs fenêtres traditionnel-
lement étroites. Elles gardent la fraı̂cheur, ou la
chaleur de la nuit, mais elles font songer parfois
à des caves. Le premier arrivé en bas de l’escalier
allume alors l’unique et économique ampoule de la
salle commune lorsque le jour tarde à venir.

Julien prélève le feuillet de fin papier sur l’éphé-
méride. Un geste, à ses yeux, qui s’apparente au
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pouvoir divin ; une action qui précipite le jour
précédent dans le passé. C’est aussi une tâche que
lui a confié Mariette : « Sinon on oubliera de l’en-
lever si tu ne le fais pas, et à terme on ne saura
même plus quel jour on est. On est comme au
couvent dans cette ferme... »

Julien prétend que les lunaisons qui figurent sur
l’éphéméride devraient ordonnancer le travail du
vigneron. Après tout c’est peut-être vrai, avait
réfléchi Marcellin lorsqu’ils en avaient discuté.
Les jeunes sont plus instruits que nous, mais
qu’est-ce que ça change ? De ne pas en tenir
compte ne nous empêche pas d’avoir du bon vin
car il faut aussi avoir du flair et de l’expérience.
Comme il le proclame souvent : « C’est avec ses
mains et sa tête que l’on est vigneron. »

Le progrès scientifique et technique qui règne
sur les grands crus du Bordelais voisin, n’influ-
encent pas ici des méthodes de travail qui se trans-
mettent à l’identique depuis des générations. On
récolte, on presse, on met en cuve, on livre à la
coopérative. Entre temps on se marie, on a des
enfants. Et on leur apprend le métier. Il faut chan-
ger notre manière de travailler, se dit une fois de
plus Julien en lançant un regard aigu vers son
beau-père. Et puis il y a peut-être l’enfant à naı̂tre.
Après tout Céline est sa fille, il peut faire un effort
pour elle et ses petits-enfants, cette tête de mule.

Sans ouvrir la fenêtre, Marcellin à son tour exa-
mine attentivement la cour. On peut toujours se
demander ce qu’ils, les Teutons et leurs compères
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de la milice, ont inventé durant le sommeil des
gens. Un jour, comme ça, en se levant, il n’y
aura plus rien dehors, rien que de la cendre ; ça
nous pend au nez.

Julien, assis devant la grande table a sorti sa
montre. Il vérifie que la grosse comtoise contre
le mur du fond donne exactement la même
heure, sept heures moins un quart. C’est vraiment
ridicule cette manie de précision, pense-t-il en
remontant le ressort de son oignon. Les travaux
d’aujourd’hui, comme ceux d’hier ou de demain,
ne demandent pas à être exécutés à une heure
précise, ni même à un jour précis. On aurait pu
rester au lit plus longtemps. Il suffit de se grouiller
ensuite, au lieu de rêvasser comme tous les matins,
à regarder les mouches voler. Mais allez donc faire
comprendre ça à Marcellin ! Il dit que les paysans
ne doivent pas être en reste avec les ouvriers qui
embauchent à l’aurore et à la sirène. Moi je dis : À
chacun ses tracas !

Mais Julien ne veut pas contrarier son beau-
père pour si peu, alors il se lève au chant du coq.
À ses yeux il y a plus important, la rénovation du
vignoble par exemple, mais il faut y aller mollo
avec cet entêté.

Près de la porte d’entrée, une surface de plâtre
grande comme les deux mains est tombée durant
la nuit. Un coup des souris, le chat est mort l’an
dernier et n’a pas été remplacé. Comme le chien.
Pas de bouches inutiles, conseillent les miliciens
qui n’hésitent pas à tirer sur les bêtes errantes. Et
même sur celles qui ont un toit. Il paraı̂t que pour
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s’amuser, dans les grandes villes, ils flinguent les
toutous en promenade, au nez et à la barbe de
leurs maı̂tres. C’est ce qu’Abel raconte, un copain
qui travaille à Bordeaux.

– Faudrait repeindre la pièce et avant ça, gratter
partout où ça s’effrite et replâtrer, lance-t-il à
l’adresse de Marcellin. On échangera du vin contre
de la peinture et du plâtre chez le droguiste, si
vous êtes d’accord ?

– Bien sûr que je suis d’accord. Ça fera plaisir à
Mariette que l’on repeigne.

Finalement, Julien se sent bien dans cette mai-
son, malgré qu’il ne soit que le gendre. Son beau-
père est un homme aimable, un peu obstiné mais
foncièrement plaisant, sa belle-mère est une perle
et Céline, adorable, douce et pas entêtée du tout. Il
n’a apporté aux Nouailles que ses bras, quelques
gros livres relatifs à la vigne ramenés d’une école
d’agriculture, un dictionnaire Larousse, des vête-
ments et des outils d’un peu tous les corps de
métier. Il possède en revanche du courage à reven-
dre, de bons bras et des idées, beaucoup d’idées.

Il bâille, s’étire. Ses muscles sont prêts à fonc-
tionner à plein régime après une nuit passée contre
le flanc de Céline. Il envoie une pensée à celle qui
dort encore là-haut, juste au-dessus de sa tête.

– Déjà quatre ans d’Occupation, dit-il soudain.
Si on en croit ce qui se colporte partout, il sem-
blerait que les alliés se soient enfin décidés à faire
quelque chose. Passer par les Alpes, débarquer
dans un port du sud à moins que ce ne soit pas
loin, sur l’Atlantique...
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