Julien s’arréte devant I’éphéméride. Déja le
26 mai! Il compte mentalement et se frotte les
mains: Dans trois jours on met en bouteille!
Puis comme chaque matin il jette un coup d’ceil
vers la fenétre, celle qui donne sur la cour et qui
n’a plus de volets, une tempéte comme il y en a
souvent en hiver, les a arrachés et personne ne les
a remis en place. « C’est plus pratique comme ¢a,
avait dit Mariette, plus besoin de sortir sous la
pluie pour les fermer ou les ouvrir.» La lumiere
dorée du petit jour baigne la cour. Ca va étre une
journée magnifique, pense-t-il.

Le printemps cette année est chaud et sec,
comme c’est courant dans cette région du sud-
ouest. La veille Marcellin et lui sont allés traiter
a la bouillie bordelaise la vigne des Charmettes,
la plus proche des quatre vignes des Nouailles.
Peu avant qu’ils ne partent, Céline leur avait
demandé de chasser un couple de martinets
qui venait de s’installer dans la resserre a bois,
malgré les précautions prises pour tenir la porte
fermée.
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— Si on ne fait rien, ils vont s’installer comme
chez eux. L’écurie ne leur suffit plus.

Un grognement dégouté de Marcellin lui avait
répondu, une sorte de ni oui ni non poli, et c’était
Julien qui s’était occupé des oiseaux. Une sale
besogne, on a 'impression de commettre un sacri-
lege en les chassant. C’est comme si quelqu’un
voulait détruire votre maison et que vous soyez
incapable de 'en empécher. Puis le soir, pendant le
repas, il y a eu cette discussion, qui n’était dans le
fond que des idées en I’air, a propos du vignoble.
Chacun avait défendu ses positions avec fermeté,
Julien du c6té de la modernisation contre son
beau-pere partisan du statu quo. « Qui sait ce que
nous allons devenir avec cette guerre qui s’éter-
nise, maugréa Marcellin avant d’aller se coucher.
Nous serons peut-étre tous morts avant d’en voir
la fin. »

Il y a quatre ans les Allemands sont entrés a
toute vitesse dans le pays et ont tout ravagg,
comme des doryphores dans un champ de patates.
Apres avoir livré bataille au bord de la Somme, le
gouvernement frangais d’alors a signé I’armistice,
livré le pays aux boches puis s’est éclipsé. C’est du
moins ainsi que Julien voit et résume les choses.
Et c’est ainsi que I'on se raconte le petit bout de
guerre que les gens d’ici, a 'image de Marcellin et
de lui-méme, ont vécu.

Maintenant les occupants tiennent les postes
essentiels dans les ministeres et ailleurs, dirigent
tout et en fin de compte pillent le pays jusque
dans ses musées. L’industrie, ’administration, les
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transports, les journaux, les studios de cinéma, la
radio nationale et tout ce qui écrit, chante ou joue
la comédie est a leur service. Tout le monde, sauf
les paysans.

Depuis quatre ans, les Allemands bataillent dans
toute ’Europe, perdant du terrain ici, en gagnant
ailleurs, imposant leurs lois a coups de canon et de
lance-flammes. Certains optimistes avancent que
lon est a la veille d’'une offensive qui va les ren-
voyer chez eux, que leur chef a été assassiné, que
notre cher vieux Maréchal va se ressaisir et réunir
des troupes secretes pour aider les alliés a les chas-
ser du pays... On raconte, car en certains endroits
de France, c’est avec la langue que I'on se défend
et que I’on se bat.

Marcellin et Julien se lévent toujours en méme
temps, a six heures. Apres s’étre rasés et laveés,
chaque chambre posséde son cabinet de toilette,
une originalité dans le pays, ils descendent I’esca-
lier 'un derriere I'autre apres s’étre salués d’une
bréve poignée de main sur le palier. L’usage n’est
pas aux épanchements marqués, ni aux accolades.
La maison est sombre, dans cette région elles le
sont toutes a cause de leurs fenétres traditionnel-
lement étroites. Elles gardent la fraicheur, ou la
chaleur de la nuit, mais elles font songer parfois
a des caves. Le premier arrivé en bas de I’escalier
allume alors 'unique et économique ampoule de la
salle commune lorsque le jour tarde a venir.

Julien préleve le feuillet de fin papier sur 'éphé-
méride. Un geste, a ses yeux, qui s’apparente au
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pouvoir divin; une action qui précipite le jour
précédent dans le passé. C’est aussi une tache que
lui a confié Mariette : « Sinon on oubliera de ’en-
lever si tu ne le fais pas, et a terme on ne saura
méme plus quel jour on est. On est comme au
couvent dans cette ferme... »

Julien prétend que les lunaisons qui figurent sur
I’éphéméride devraient ordonnancer le travail du
vigneron. Apres tout c’est peut-étre vrai, avait
réflechi Marcellin lorsqu’ils en avaient discuté.
Les jeunes sont plus instruits que nous, mais
qu’est-ce que ¢a change? De ne pas en tenir
compte ne nous empéche pas d’avoir du bon vin
car il faut aussi avoir du flair et de expérience.
Comme il le proclame souvent: «C’est avec ses
mains et sa téte que on est vigneron. »

Le progres scientifique et technique qui regne
sur les grands crus du Bordelais voisin, n’influ-
encent pas ici des méthodes de travail qui se trans-
mettent a I'identique depuis des générations. On
récolte, on presse, on met en cuve, on livre a la
coopérative. Entre temps on se marie, on a des
enfants. Bt on leur apprend le métier. Il faut chan-
ger notre maniere de travailler, se dit une fois de
plus Julien en lancant un regard aigu vers son
beau-pere. Et puis il y a peut-étre 'enfant a naitre.
Apres tout Céline est sa fille, il peut faire un effort
pour elle et ses petits-enfants, cette téte de mule.

Sans ouvrir la fenétre, Marcellin a son tour exa-
mine attentivement la cour. On peut toujours se
demander ce qu’ils, les Teutons et leurs comperes
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de la milice, ont inventé durant le sommeil des
gens. Un jour, comme ¢a, en se levant, il n’y
aura plus rien dehors, rien que de la cendre; ¢a
nous pend au nez.

Julien, assis devant la grande table a sorti sa
montre. Il vérifie que la grosse comtoise contre
le mur du fond donne exactement la méme
heure, sept heures moins un quart. C'est vraiment
ridicule cette manie de précision, pense-t-il en
remontant le ressort de son oignon. Les travaux
d’aujourd’hui, comme ceux d’hier ou de demain,
ne demandent pas a étre exécutés 4 une heure
précise, ni méme a un jour précis. On aurait pu
rester au lit plus longtemps. 11 suffit de se grouiller
ensuite, au lieu de révasser comme tous les matins,
a regarder les mouches voler. Mais allez donc faire
comprendre ¢a a Marcellin! Il dit que les paysans
ne doivent pas étre en reste avec les ouvriers qui
embauchent a I"aurore et a la siré¢ne. Mot je dis: A
chacun ses tracas!

Mais Julien ne veut pas contrarier son beau-
pere pour si peu, alors il se leve au chant du coq.
A ses yeux il y a plus important, la rénovation du
vignoble par exemple, mais il faut y aller mollo
avec cet entété.

Pres de 1a porte d’entrée, une surface de platre
grande comme les deux mains est tombée durant
la nuit. Un coup des souris, le chat est mort 'an
dernier et n’a pas été remplacé. Comme le chien.
Pas de bouches inutiles, conseillent les miliciens
qui n’hésitent pas a tirer sur les bétes errantes. Et
méme sur celles qui ont un toit. Il parait que pour
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s’amuser, dans les grandes villes, ils flinguent les
toutous en promenade, au nez et a la barbe de
leurs maitres. C’est ce qu’Abel raconte, un copain
qui travaille 2 Bordeaux.

— Faudrait repeindre la picce et avant ¢a, gratter
partout ou ¢a s’effrite et replatrer, lance-t-il a
I’adresse de Marcellin. On échangera du vin contre
de la peinture et du platre chez le droguiste, si
vous étes d’accord ?

— Bien str que je suis d’accord. Ca fera plaisir a
Mariette que I’on repeigne.

Finalement, Julien se sent bien dans cette mai-
son, malgré qu’il ne soit que le gendre. Son beau-
pere est un homme aimable, un peu obstiné mais
foncierement plaisant, sa belle-mere est une perle
et Céline, adorable, douce et pas entétée du tout. 11
n’a apporté aux Nouailles que ses bras, quelques
gros livres relatifs a la vigne ramenés d’une école
d’agriculture, un dictionnaire Larousse, des veéte-
ments et des outils d’un peu tous les corps de
métier. I posseéde en revanche du courage a reven-
dre, de bons bras et des idées, beaucoup d’idées.

Il baille, s’étire. Ses muscles sont préts a fonc-
tionner a plein régime aprés une nuit passée contre
le flanc de Céline. 11 envoie une pensée a celle qui
dort encore la-haut, juste au-dessus de sa téte.

— Dé¢ja quatre ans d’Occupation, dit-il soudain.
Si on en croit ce qui se colporte partout, il sem-
blerait que les alliés se soient enfin décidés a faire
quelque chose. Passer par les Alpes, débarquer
dans un port du sud a moins que ce ne soit pas
loin, sur I’Atlantique...
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