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C E LIVRE, JE L’AI ECRIT POUR MO, rien que
pour mol, comme O1n VoIt certains aujour-
d’hui se faire un enfant, pour eux, rien que pour
eux. J’en ai dit le moins possible, juste assez pour
me libérer, pour me débarrasser de tristes affects.
J’ai horreur de m’étendre et de me répandre. On
m’a appris 4 exprimer le strict minimum en
maticre de sensation: jai été a bonne école,
«depuis ma plus tendre enfance» selon I'expres-
sion consacrée. Toujours propre sur soi! J’ai
appris a maitriser toutes les sources possibles et
imaginables de relachement, je ne laisse rien
aller! D’ailleurs rien ne va jamais, et surtout pas
de soi: pour que ¢a puisse aller, il faut faire aller,
sans jamais laisser aller ni laisser venir. A mon age
on se méfie du fil de I’eau, on n’a plus le temps,
la faucheuse vous presse! Mais par contre je
veux bien m’attarder pour un peu de poésie,
pour peindre quelques paysages, fristes tropiques
de mon enfance: juste pour la beauté du geste,
un peu d’élégance pour délayer 'amertume, pour
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esquisser, délicieuse expression, une esthétique de
la désillusion. Lecteur invétéré, tu verras, je suis
tellement inquiet de vivre! Mais il est vrai que tu
ne verras rien: je suis sur que tu vas jeter ce livre,
a I'instant.

Pas encore? Avant d’aller plus loin, cours a
I’Accademia de Venise: tu y verras cet oiscau
blanc presque imperceptible, posé sur le toit
d’une maison toscane dans la Tempesta de Gior-
gone, tout entier tendu vers la déchirure de
I'orage, concentrant dans son inqui¢tude P'attente
de I’événement, évaluant le risque, prét a 'envol
de son désir, il te parlera de Iinstant. Nous y
sommes, en cet instant de la rupture, de la diffé-
rence imminente ou toute chose vivante affirme sa
singularité radicale, solitaire comme ce «drole
d’oiseau», perché sur le temps. Gracile, élégant
comme les échasses qu’on voit tendre le cou
entre les herbes au bord des marais d’Oleron, cet
oiseau blanc de Giorgone c’est I'ceuvre d’art, toute
entiére, concrétion de notre sentiment, de notre
intuition de vie, comme la coquille du mollusque
née de son tégument. Cet oiseau, tu verras, je I’ai
retrouvé au cceur de moi-méme, un peu comme
ces paysages ou portraits qu’on retrouve patfois
cachés sous le motif apparent. Avant cela, je
n’avais vu 'ceuvre d’art que dans les églises, les
musées et les livres, et puis un jour je I'ai trouvée
en acte, en chair et en os, et pourtant posthume :
elle était 1a, chez le pére Claude. La grande illu-
sion, celle qui permet de vivre, c’est la création, le
«désir d’enfanter dans la beauté»; et c’est lui qui
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I'a distillée dans mes veines, bien plus essenticlle
qu’un filament génétique. Pour m’en apercevoir, il
m’a fallu gratter la toile, massacrée par le plus
mauvais des restaurateurs, maquillée par le moins
scrupuleux des faussaires : «le quotidien », ce mal-
faisant connu sous le nom de « fatalité ».

Encore la? Tu ne me laisseras donc jamais seul
avec ma douce mélancolie! Qu’ai-je besoin de ta
sollicitude ? Est-ce donc que tu flaires la charogne
comme les chiennes de Laconie? Tu te dis peut-
étre: c’est une affaire de mort, de souffrance, de
regret... Alors tu viens voir, parce que c’est « plus
fort que toi» et que le spectacle de la souffrance a
toujours fasciné les hommes. A moins que tu ne
restes la pour y nicher ta propre souffrance : serait-
ce donc que tu es la aux aguets, cherchant quelque
trou ou cacher ce qui est tapi au fond de toi, ce qui
t’est insupportable : le fait d’étre 1a ? Est-ce bien un
fait? Tu n’en es pas tout a fait sir: ne serait-ce pas
plutot une idée, une obsession? Ce sont «les
autres», dis-tu, qui sont insupportables, infer-
naux... mais en fait n’est-ce point foz-méme que tu
cherches a déverser, a décharger comme un navire
qui va sombrer : ¢’est peut-ctre pour cela que tu lis
des romans : le flot d’angoisse monte, plus aucun
tirant d’eau! Et tu te dis que I'eau de ta vie est
boueuse, polluée, et tu crois avoir trouvé un frére
de ressentiment: en voila peut-étre un qui lui en
veut terriblement, a4 la vie, et en continuant la
lecture on devrait pouvoir y trouver quelques
bonnes raisons de désespérer, de vitupérer contre
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«la vie injuste». Eh bien non! Tu t’es trompé:
C’est justement parce qu’elle est injuste que je la
trouve encore bonne! 11 faut beaucoup d’injustice
pour ne plus juger, ne plus se lamenter mais com-
prendre et aimer, aimer parce qu’on comprend que
tout cela est insensé, insensé oul, mais prodigicu-
sement, merveilleusement insensé !

Décharger, ¢coper le trop-plein qui me noie
moi aussi, au milieu de ces «bien-trop-
nombreux » ; et puis aussi faire un signe de recon-
naissance a 'intention de tous ceux qui n’ont pas
encore vu l'oiseau perché. Voila donc ce livre.
Juste un peu de tristesse de temps a autre: c’est
la maladie bénigne de ceux qui ne sont plus en
colere. Et je ne suis plus en colere: je peux etre
treés doux, tres patient, méme avec les mantes reli-
gieuses, et les étudier avec la passion attentive du
naturaliste. Finalement, moi aussi je pourrai dire
un jour, comme ce philosophe pétrifié qu’on pro-
menait sur sa chaise d’infirme au soleil d’un aprés-
midi d’automne : « Moi aussi, j’ai écrit des livres ».
Aprés tout n’ai-je pas été adoubé? Adoubé, oui
Monsieur, par I’'Université frangaise, depuis ce
jour d’avril ou j’ai réussi a retrouver mon soufte
le long du chemin qui borde la Seine, en marchant
vers le supplice qui m’attendait a la Sorbonne.
J’ai profité du grand soleil printanier, pour mes
derniers moments, j’ai murmuré une idiotie:
«Bonheur a tous, bonheur a ceux qui vont sur-
vivre, je meurs sans haine en moi pour le peuple
professoral | ». Cette phrase, c’était indécent! Et
surprise! Je n’ai pas été exécuté: ils m’ont méme
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