
Épilogue

Quand arriverons-nous ? Combien de fois ai-je en-
tendu cette pressante question. C’était mes enfants, ma
femme ou encore un inconnu ramassé au bord de la
route qui manifestait ainsi son impatience de nous quitter,
mon automobile et moi.

L’auto, voilà l’ennemie aujourd’hui désignée. Elle
cumule tous les défauts d’une maı̂tresse, y compris celui
de ne pouvoir se passer d’elle. Alors que faire, aller à
pied ? Excellent pour la méditation mais limité en dis-
tance. Le vélo ? Fatigant dans les côtes, et que faire
quand il pleut ? Le fleuve ? Allez donc visiter Fenioux
en péniche. Le train ? Comme le bateau, sans surprise,
en dehors des pannes. Reste le cheval.
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Je suis résolument pour le retour des calèches si
romanesques et élégantes, voire des diligences, car elles
seules, calèches et diligences, allaient à la vitesse de la
rêverie. Et quelle compagnie pour vous escorter ! Celle
du cocher d’abord qui sifflote au-dessus de vos têtes, celle
des chevaux qui n’ont guère de conversation mais qui
savent péter mieux que le cocher et ne s’en privent pas.
Les passagers ensuite. Certaines grosses diligences en
contenaient plus de vingt. Passagers dont on connaı̂tra,
à l’arrivée, les bonnes et mauvaises fortunes dans leurs
moindres détails. Je m’en régale d’avance.

Quand arriverons-nous ? J’ai calculé que pour va-
gabonder de Mortemart à La Rochelle, via Saintes, Jarnac
etc., il me faudra dix ou douze jours. Mon Dieu que c’est
rapide !
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