
INTRODUCTION

On trouve dans de nombreux récits à travers les siècles l’image d’Angou-
lême qui émerge sur son promontoire entouré de vieux remparts, embras-
sant du regard la Charente qui miroite à ses pieds. Toutefois, relativement
peu de visiteurs de renom ont laissé leurs impressions et seulement une poi-
gnée de touristes y recherchent ses charmes aujourd’hui. Peut-être cela
n’est-il pas si surprenant : la France regorge de cités et de villes merveilleu-
ses, elles-mêmes très riches d’œuvres d’art et d’architecture et de la patine de
l’Histoire, sans parler des grandes traditions culinaires. Les capitales régio-
nales du Sud-Ouest sont parmi les moins connus des charmes de la France,
et parmi elles on trouve d’autres joyaux qui rivalisent avec Angoulême :
Saintes, Poitiers, La Rochelle.

De nos jours, de nombreux voyageurs, probablement la plupart, passent à
toute vitesse par Angoulême, en route vers Bordeaux, la Dordogne ou Tou-
louse, ou négligemment lèvent les yeux du TGV lors d’un bref arrêt à la gare
(comme l’a fait Henry James qui ne s’est même pas donné la peine d’en
sortir). En faisant cela, ils passent à côté de beaucoup de choses, et c’est ici
ce que veut démonter cette anthologie. J’ai choisi d’y faire figurer des frag-
ments de la petite et de la Grande Histoire, des poèmes et des chansons en
rapport avec Angoulême au sein de sa région, l’Angoumois. Elle s’étendent
un peu plus loin jusqu’à Cognac et la Saintonge.

Les récits de première main en constituent l’essentiel, et j’essaie de laisser
les auteurs contemporains s’exprimer par eux-mêmes. Beaucoup d’entre eux
mettent en exergue la beauté de son belvédère, ses magnifiques points de
vue et la douceur de l’air. Depuis plus de 1600 ans, elle est qualifiée d’«Acro-
pole ». D’autres font remarquer un certain isolement, ou de l’austérité, à
commencer par le poète Ausone au IVe siècle. Certains font de longs
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commentaires sur la fierté et l’entrain de ses habitants (mais où ne trouve-t-
on pas en France des gens fiers et pleins d’entrain ?). Deux grands auteurs
– Balzac et Molière – ont utilisé Angoulême comme prétexte à la satire des
mœurs provinciales, Balzac dans sa Comédie humaine, un roman majeur.
Stendhal et Delacroix ont mentionné Angoulême dans leurs carnets de
voyage. De nombreux commentateurs apprécient sa beauté et son histoire,
mais d’autres l’ont trouvée terne ou sans intérêt, tels que Théophile Gautier,
un médecin anglais grincheux en 1803 et une dame hollandaise en 1819.
Quelques-uns ont détesté la ville : voir les extraits d’Ezra Pound et de
Sacha Guitry. On fait souvent remarquer son extraordinaire luminosité.
Tous ces caractères sont relatés dans le présent ouvrage.

Angoulême a souvent été un lieu de passage pour de féroces envahis-
seurs : les Arabes, les Goths, les Vikings, les Anglais pendant la guerre de
Cent Ans, les Allemands, il y a seulement soixante ans. Pillée, brûlée, mal-
traitée et dévastée à maintes reprises, elle a aussi souffert pendant les longues
guerres de religion au XVIe siècle. Mais Angoulême a conservé beaucoup de
son ancienne beauté et de sa sérénité sur le Plateau, alors qu’au pied, sur la
rive du fleuve, on pourrait toujours observer le déroulement d’une scène
avec Guez de Balzac au XVIIe siècle.

Des gens fascinants jouent un rôle important dans son histoire. Le
Prince noir y a tenu une cour brillante quand il était comte d’Aquitaine
– même le roi de Chypre lui rendit visite – et son fils naquit dans le châ-
teau. Il en était ainsi pour Marguerite d’Angoulême, la sœur de François Ier

et elle-même grande figure de la Renaissance. François n’a jamais oublié sa
région natale, et nous possédons de lui, écrit de sa prison en Espagne, un
poème plein de tristesse mentionnant la Charente. Le duc d’Épernon
parade à travers le livre dans plusieurs histoires. La reine /Marie de Médicis
et la reine Anne d’Autriche ont séjourné au Château. Calvin a fui à Angou-
lême le danger de Paris, et sa maison rue de Genève, en vérité toute la rue,
n’a pas beaucoup changé depuis sa venue en 1534. La Rochefoucauld
habitait juste au bas de la rue. Plusieurs histoires sont plus dramatiques,
comme le meurtre du roi Henri IV par le fanatique angoumoisin Ravaillac
en 1610, ou de celui de Coligny, le grand chef huguenot, le jour de la
Saint-Barthélemy en présence du Bâtard d’Angoulême, ou de celui de
Charles d’Espagne par son rival Charles de Navarre. On trouve un long
défilé de visites royales.

Mon ambition ici était de montrer ce qui s’est passé à Angoulême pen-
dant presque deux millénaires ou, par extension, concernant ses citoyens
importants (comme dans l’histoire de Verrazzano, envoyé par François Ier

pour explorer l’Amérique, qui a découvert l’embouchure de l’Hudson et l’a
appelée la Nouvelle Angoulême). Je fais également remarquer comment les
mêmes lieux apparaissent aujourd’hui et comment on pourrait saisir l’atmo-
sphère d’Angoulême à l’époque de Marguerite et Calvin, ou de la Révolu-
tion, ou de Balzac. Bien sûr, lire une anthologie ne saurait remplacer la
venue et la découverte par soi-même de cette ville si particulière, fortifié par
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un repas dans l’un des nombreux bons restaurants qu’on y trouve, agré-
menté de vin de Bordeaux et d’un verre de pineau ou de cognac du terroir.
J’espère que les lecteurs apprécieront ce livre, avec ou sans vin (!), et que
s’ils connaissent quelques anecdotes sur Angoulême non rapportées dans ce
livre, ils me les enverront. Et je suis sûr qu’ils apprécieront les charmantes
illustrations de Michel Danglade.

Mes propres introductions et annotations sont en italique. Dans sa ver-
sion anglaise, cette anthologie est partie de plusieurs collections françaises.
La plus utile, et de loin, a été la merveilleuse et magistrale La Charente en
littérature de Michel Colas. Monsieur Colas y a produit une collection
d’écrits sur la région de la Charente sur deux millénaires avec plus de deux
cents auteurs. Cela lui a pris trois années et il m’a fait économiser plus de
temps que cela, simplement avec les extraits que j’ai utilisés ; bien évidem-
ment, je n’aurais jamais pu trouver certains de ces extraits sans lui comme
guide. Une adorable anthologie : Au fil de la Charente, de Christiane Mas-
sonnet, superbement illustrée par elle-même, m’a aidé à localiser d’autres
sources, comme La Libre Charente, une collection de souvenirs du milieu
du XXe siècle, et les Vieilles Choses d’Angoumois de Mathilde Mir. J’ai large-
ment utilisé le Dictionary of National Biography (DNB), la onzième édition de
l’Encyclopedia Britannica (EB), le New Oxford Companion to French Literature
(NOCFL) et le Dictionnaire des écrivains de la langue française (DELF).
Erreurs et maladresses me sont imputables.

De nombreuses personnes m’ont beaucoup aidé. L’amour, les encoura-
gements et la joie de vivre de Mélanie Fein m’ont aidé à continuer. Fran-
çois Julien-Labruyère, éditeur du Croı̂t vif, banquier international et auteur
lui-même de remarquables ouvrages sur les Charentes et la Saintonge a été
un merveilleux partenaire plein de délicatesse. Jennifer Wraight, bibliothé-
caire de l’Amirauté, m’a convaincu une fois de plus de retourner aux sour-
ces et d’être plus professionnel dans les traductions et les bibliographies.
Elle a gentiment tapé une grande partie de la première ébauche. Madame
Arnoux, de la bibliothèque municipale d’Angoulême m’a également trouvé
de nouvelles pistes et a soutenu le projet par tous les moyens. Le personnel
de sa Bibliothèque, aussi bien qu’à la British Library, la Library of Congress
et la London Library, ont rendu ma recherche efficace et agréable. Cela a
été particulièrement vrai à la London Library où les lecteurs peuvent consul-
ter plus d’un million de livres disponibles sur les rayonnages. Après des
mois (cela a semblé des années, lorsque les livres que je recherchais étaient
au niveau de l’étagère du bas) dans la Topologie-France, on peut continuer
avec l’histoire, la religion et une infinité apparente d’autres sujets, oubliant
le travail en cours. Mes nouveaux amis d’Angoulême, Agnès et Pierre
Lamoureux et Jacques Baudet, tous professeurs au Collège Saint-Paul à
Angoulême, m’ont beaucoup encouragé, apporté des suggestions et de
l’aide dans la traduction, tout en me nourrissant de mets délicats du
terroir ; Agnès a gentiment lu tout le manuscrit à l’état d’ébauche, élimi-
nant quelques erreurs et incohérences. Annette Arnold, par le miracle de
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l’e-mail a reformaté le manuscrit à un moment où mon ordinateur avait fait
une déclaration unilatérale d’indépendance et où je ne pouvais plus le
contrôler. À tous ces amis, je me sens très redevable et leur suis très recon-
naissant.

Great Falls, Virginia
printemps 2005
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